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Tenint en compte que ella en té 68 i ell 62, probablement jo era dels
més joves entre el public. Al mati, ja havia tingut un avis del que
m'esperava quan parlant amb un il -lustrat col-lega de Barcelona li dic:
«Aquesta nit vaig a veure Carole King i James Taylor;.» Silenci. «Si home,
el de You've got a friend; «Vols dir els de You've got a friend in me?»
«No home, no, aquesta que dius és la cancé de Toy Story»; Al final,
després d'uns esforcos de memoria me la taral -leja. Es clar, la canco ja

té 39 anys.

Veig moltes parelles de classe mitjana (en el supdsit que aixd encara
existeixi a la Nord-américa de la postcrisi del «compri ara, pagui-ho mes
tard»), amb aspecte de progres, que escolten la NPR i voten democrata.
En suport de les meves suposicions, minuts abans que s'apaguin els
llums apareixen per la pista I'Speaker del Congrés, Nancy Pelosi (70), i
I'esposa del vicepresident Biden, Jill Jacobs (59). Més sabates que

xancletes i un aire com si féssim al Grec.

Apareixen Carole King i James Taylor sobre un escenari circular i rodant
gue han instal-lat al mig del pavell6. En el meu record, ella era una jove
gue em mirava des de la portada d'un LP, asseguda al costat d'una
finestra, amb una melena rossa i arrissada, texans, jersei de llana, els
peus descalcos i un gat en primer terme. Ara és més aviat Montserrat
Carulla amb tocs de Marina Geli. Ha envellit espectacularment bé. La
mateixa melena, més curta, i botes amb talons d'agulla. Ja no conserva

la veu fresca de fa quaranta anys i sona una mica esquerdada, pero quan



deixa el piano i es desmelena amb el You make me feel like a natural

woman aconsegueix fer posar dret el public.

Ell té les faccions d'un Miquel Roca de metre noranta i el desmanegament
de John Cleese. La veu és la mateixa que sonava als discos de vinil que
punxaven a la mitica RJ2. James Taylor té aquella mena de timbre de veu
que, sense semblar res de |'altre moén, et crea un mén interior. Es mou
per I'escenari amb passos convalescents, i somriu als aplaudiments com
si encara l'astorés el seu |'exit. Quan fa sonar a la guitarra els primers

acords de Carolina in my mind, allo s'ensorra.

Carole King i James Taylor estan de gira per tot Estats Units amb aquest
concert que porta per titol Troubadour Reunion. Més de dues hores de
cancons, ara tu, ara jo, ara tots dos, amb acompanyaments vocals i una
impecable banda instrumental lleugera. Sentir-los i tornar enrere en el
temps és tot u. Els seus himnes per a agnostics capturen l'esperit
d'aquella Ameérica dels setanta, desorientada per la barreja de benestar i
violencia, de Vietnam i Apol-lo 11. Ho fan amb I'ofici dels grans artistes,
segons la formula de cangd descoberta per Josep Maria Espinas: «Una

mica de lletra i una mica de musica».

Com era de preveure, deixen per al final el You've got a friend, servida
amb molt poc sucre. Mans agafades, llagrimes i mocadors. Sentint com la
canten els assistents, és clar que a la motxilla invisible tots hi portem
una feixuga col - leccié de fracassos i pors. «Ses coses no son facils per a

ningu dins aquest iglu», que diuen els Antonia Font.

Al final, quinze mil persones acomiadem el duo amb una apoteosica

versié de How sweet it is (be loved by you). Lletres per entendre's un



mateix, musica per curar les ferides. Una pau senzilla m'acompanya fins a

casa.



