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Todos los días hacemos lo que tenemos que hacer; adelantamos, 

caminando, a los otros, mirándoles o sin mirarles, a punto de hablarles o 

hablando. Alrededor todo es ruido. Alrededor, todo es ruido y abrojos, 

espinas y estrépito, todos los ancestros en las lenguas que hablamos. 

Alguien cose un dobladillo, remienda un uniforme roto, parchea una 

llanta, repara las cosas que han de ser reparadas. Alguien trata de hacer 

música en algún lado, con cucharas de palo sobre un bidón de gasolina, 

con violonchelo, tambor, armónica, voz. Una mujer espera el autobús con 

su hijo. Un labrador vigila el cielo voluble. Un maestro dice: "Saquen los 

lápices, comiencen". Nos encontramos unos a otros en las palabras, 

mordaces o afectuosas, susurradas o declamadas, palabras que se 

evalúan, y se revalúan. Recorremos caminos polvorientos y autopistas 

que indican la determinación de algunos, y la de otros que dicen: 

"Necesito ver qué hay al otro lado. Sé que hay algo mejor más adelante". 

 

Nos urge hallar un lugar donde nos sintamos a salvo. Caminamos hacia lo 

que aún no podemos ver. Dilo claro: muchos murieron para que este día 

llegara. Cantemos los nombres de los muertos que nos trajeron aquí, que 

colocaron los rieles del tren, levantaron los puentes, recolectaron el 

algodón y la lechuga, construyeron ladrillo a ladrillo los edificios 

relucientes que luego mantuvieron limpios, trabajando en sus pisos. 

Canto de alabanza para el esfuerzo, cántico para el día. Cántico para 

todos los carteles hechos a mano, para las expectativas soñadas en las 



mesas de la cocina. Algunos viven con el precepto: ama a tu prójimo 

como a ti mismo, otros anteponen no hacer daño, o no tomar más de lo 

necesario. ¿Y si la palabra más poderosa fuera amor? Amor que supere lo 

conyugal, lo filial, lo nacional, amor que irradie una oleada de claridades, 

amor que no se prevenga contra el sufrimiento. En el nítido brillo del día, 

en este cielo de invierno, cualquier cosa se puede lograr, cualquier frase 

se puede iniciar. En el umbral, en el margen, en la cúspide, cántico para 

avanzar hacia esa luz. 

 

 


