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"Rita, desaloja, que viene la pelirroja"”, coreaba la caravana de
mujeres cuando llegd en tren a la estacion del Norte de Valencia para
apoyar a Carmen Alborch. Una geganta con su rostro, creada por el
artista fallero Manolo Martin y vestida por el disefiador Francis
Montesinos, se abria paso entre la multitud de una de las ciudades
espafolas més dificiles de describir. Las fildsofas Amelia Valcarcel y
Celia Amordos compartian vagon con las cantantes, politicas o
conductoras de autobus. Su red de apoyos va desde Vicente Todoli,
director de la Tate Gallery de Londres, hasta Felipe Gonzalez o el
escritor Ferran Torrent, que se ha inventado un lema para estas
elecciones: "M~ irRita Barberd". La plataforma Si Tu Vols se ha
encargado de movilizar a los ciudadanos y de procurar una fiesta
diaria para aupar a la candidata, todo muy a la valenciana. Hasta que
esa coleccion de risas, chachara, apretujones y alientos enmudece a
medida que cae la noche. Carmen Alborch regresa a su casa, donde
no concede entrevistas. Alli escribira unas notas, encima del cabezal
modernista de su abuela que le sirve de tablero. Y habitara el
silencio. "No soy militante de la soledad, pero me siento orgullosa de
mi opcion de vida".
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VIDA AMOROSA
"Yo he tenido, y espero seguir teniendo, una intensa vida amorosa,
aunque sea intermitente”

OTRO CONCEPTO DE SOLEDAD
"No tiene que ver con el concepto de persona solitaria: estas
acompafada aunque no vivas con alguien”

EL CAMBIO
"Antes, 0 eras una fresca o una pobre solterona. Ahora ya no nos
preocupa tener un hombre al lado”

Es improbable que muchos participantes de la Copa de América,
cuando se dan una tregua para tomar un canapé en el edificio
emblematico del muelle, llamado Veles e Vents, conozcan la



continuacion del poema de Ausias March. Pero todos quieren cumplir
deseos haciendo caminos dudosos por la mar, en especial los
tripulantes del Alinghi, que mientras aguardan su hora anatomizan el
viento. Las plataformas de hormigon disefiadas por David Chipperfield
se suspenden sobre el vacio creando terrazas privilegiadas para
avistar el mar sin topar con las chabolas escoradas tras el lujoso
hotel Las Arenas, en la playa de la Malvarrosa. Valencia es una ciudad
de contrastes, como casi todas, pero en su caso parecen subrayados
con uno de esos rotuladores fluorescentes. Hay una Ciutat de les Arts
i les Ciencies y una ciudad andrajosa, heredera del desarrollismo, que
sigue petrificada.

Carmen Alborch llega al hall del hotel sola y con su sonrisa - un
clasico de la cronica rosa de la politica-. Fue decana de la facultad de
Derecho de la Universidad de Valencia, directora del IVAM y ministra.
La primera vez que hizo su entrada en el hemiciclo los silbidos y los
rugidos de los machos alfa produjeron una intoxicacién acustica en la
sala, "sus sefiorias no estaban preparados para un Thierry Mugler”,
ironiza su colaboradora Toni Picazo. La gente del cine que la recibi6
con una huelga considera su gestiéon cultural como una de las mas
dindmicas. Por segunda vez consecutiva desea alcanzar la alcaldia de
Valencia, con las encuestas en contra. Su palabra magica es
"movilizacion”.

- Yo era de esas nifias que en el colegio siempre levantan la mano
para preguntar el porqué, no me conformaba nunca. Siempre fui muy
comprometida socialmente, aunque esto no es incompatible con
disfrutar. Antes se asociaba la seriedad a la mala cara, y yo siempre
estaba morena porque iba a caminar al sol y parecia que no
estudiaba... Las monjas decian que tenia muy buen corazén, pero que
me faltaba disciplina. Recuerdo que me gustaban las medias negras
Yy, como no tenia edad, me las ponia en un portal proximo a casa.
Tendria unos catorce afos. En aquellos tiempos iba muchos sabados
al manicomio, a visitar a los niilos con problemas mentales. En
realidad habia muchos casos de abandono afectivo y nosotros ibamos
a hacerles compafia. Siempre me senti comprometida con los mas
débiles, aunque mi primer compromiso fue el de la igualdad.

- Dicen que una vida contiene muchas biografias. ¢Usted ha
tenido que reinventarse muchas veces?

- Si, pero con una linea de continuidad, sin rupturas. En unos
momentos prima mas tu formacién, en otros tus sentimientos. Como
muchas mujeres de mi generacion, a veces te vuelcas en el amor. En
el hemos invertido mucho tiempo y muchos suefos.
Afortunadamente, yo he tenido, y espero seguir teniendo, una
intensa vida amorosa, aunque haya sido intermitente. Y aparte de
eso, siempre ha habido unas constantes vitales, unas pasiones. La



libertad, por ejemplo. Hay que pactar con una misma, estar en
continua conversacion y, sobre todo, no dejarte llevar por las
imposiciones.

- ¢Es importante tener una actitud poética ante la realidad
para no agotarse ni aburrirse?

- Sobre todo para alimentar la curiosidad, la capacidad de disfrutar y
la ilusion. La verdad es que yo no me aburro nunca y esta aventura
de presentarme a la alcaldia de Valencia me ha llenado de energia y
esperanza. Ademas, me esta deparando momentos muy divertidos e
intensos.

- ¢, Qué la escandaliza?

- El cinismo, el machismo retrégrado que todavia ejercen algunos
hombres, la falta de oportunidades de tanta gente en el mundo por la
pobreza o las guerras, la insensibilidad ante el sufrimiento...

- En su libro Solas - un superventas- habla de la soledad como
una opcion vital. {Una soledad concurrida, como decia
Benedetti?

- Es una soledad que no tiene nada que ver con el concepto de
persona solitaria, porque estas acompafada aunque no vivas con
alguien.

Ahora veo a mas mujeres solas, que van con otro aire por la vida. Ya
no somos ni compadecidas ni culpabilizadas. Antes, o eras una fresca
o te llamaban la pobre solterona. Las mujeres ya no estan tan
preocupadas por tener un hombre al lado. Da vértigo estar sola, y a
veces se sufren malos tratos, entre comillas o sin ellas, por miedo a
la soledad. Por eso no hay que dejar de insistir en que es mucho peor
la soledad en compafia; convivir con una persona a la que no
entiendes, soportar esa presencia. La gran fortuna es tener la
posibilidad de elegir.

- Nos han presentado a la pareja como la mejor opcién, y a la
soledad como sintoma de fracaso.

- Cuando te casas y después te separas, te preguntan: ";Usted va a
rehacer su vida?". El "rehacer tu vida" es como volver a encontrar a
otro hombre, y ojala, pero que sea el hombre con el que puedas
tener una relacion de calidad. Puedes mantener relaciones de calidad
sin tener que estar casada o convivir. Esta tendencia se ha extendido
mas ahora que cuando publiqué Solas. Desde luego, por mas
excepciones que haya, existe una inferioridad de oportunidades para
las mujeres en el mundo de las relaciones amorosas. Un sefior de mi



edad y de mis caracteristicas podria disponer de una amplia gama de
seforas. Los prejuicios respecto a la edad siguen estando ahi.

- ¢Se ha enamorado muchas veces?

- Si.

- ¢Y lo esta en este momento?

- No. Ahora estoy enamorada de Valencia (risas).
- Se divorcié muy joven, ¢iverdad?

- Si, muy joven. Y, por cierto, el otro dia mi ex marido, Damia Molla,
me escribid una carta en Levante, hablando de mi... Hace mucho
tiempo que no nos vemos, Yy al leerlo me puse a llorar. Decia: "Eres
una incansable trabajadora, pese que a tu imagen sea algo frivola.
Recuerdo que tu te levantabas a las ocho y yo lo hacia algo mas
tarde; me dejabas un despejador calentito (un café con leche)". Y
anadia que siempre estudiaba y estudiaba, que iba por mi a la
facultad cuando hacia la tesis, y me obligaba a cerrar los libros
recordando aquella cancién de Raimon: "Tancaré els llibres per
abracar-te".

- ¢Se puede transformar un amor, después de una separacion,
en amistad?

- Se puede. Pero no siempre sucede asi ni es obligatorio. Depende de
la madurez de las personas. En cualquier caso, una cosa son las
buenas relaciones y otra, la amistad.

- En sus libros cita a Proust cuando senala que el desamor es
algo inevitable y sin causas. ¢Por qué motivos se termina una
historia entre dos?

LA MATERNIDAD
"El deseo de ser madre no duraba suficiente tiempo como para
animarme"

RELACIONES INTIMAS
"Puedes tener relaciones de calidad sin tener que estar casada o
convivir; me he enamorado muchas veces"

VINCULOS INTERGENERACIONALES
"Fortalecer los vinculos entre generaciones es muy enriquecedor; me
gustaria ser abuela adoptiva"



- Por desamor, por cansancio, por deseo de vivir otras experiencias o
por la aparicion de terceras personas, fundamentalmente. Pero
también conozco a parejas de largo recorrido.

- La rivalidad entre mujeres le dio para un libro, Malas. ¢Por
qué la envidia y la maledicencia siguen planeando sobre
nuestro sexo?

- Seguramente porque son valores inculcados durante siglos. Las
mujeres tenemos que aprender y desaprender todo el tiempo. Por
eso propongo el transito de la rivalidad a la complicidad y la
necesidad de tejer redes entre nosotras para empoderarnos.

- ¢, Qué representa para usted su generacion?

- Hemos tenido la fortuna de abrir muchos caminos que para nuestras
madres fueron infranqueables. Para nosotras ha sido importante el
feminismo. Nos encontramos y nos reconocimos, tuvimos la fuerza
para luchar. Se hablaba de todos esos sentimientos difusos de
rebeldia y ansias de libertad. También hubo un germen de
solidaridad, todas aquellas luchas por el fin del adulterio y por la
maternidad deseada... Fijate cobmo han cambiado las cosas con la
maternidad libre.

Ahora lo que queremos es poder ser madres y criar a nuestros hijos,
conciliar la vida personal y la profesional, tener tiempo para ti misma.
La sociedad tiene que darte el derecho a ser madre, no se avanza con
ese sobreesfuerzo de las mujeres. En mi programa, una de las
primeras cosas que incluyo es que haya escuelas infantiles de cero a
tres afos, y, ademas, que los centros escolares estén abiertos el
mayor tiempo posible.

- Como una de las primeras mujeres que ocuparon una cartera
ministerial, las cosas no debieron ser faciles.

- No, pero fue una oportunidad fantastica. El problema de entonces
era que ibas todo el rato a base de prueba y error, tanteando
terrenos y asumiendo riesgos. Improvisabas, te contradecias, tenias
que recordar constantemente que los centimetros de tu falda no
tenian nada que ver con tu capacidad de trabajo, y a veces se
convertia en una especie de militancia. Ahora es una gozada. Incluso
en el propio Congreso de los Diputados: cuando ves las primeras
imagenes de la democracia, todo en blanco y negro, uniforme...
practicamente no habia mujeres. Ahora es todo de un color
fantastico.



- ¢La politica se ha feminizado?
- Si.

- Pero el discurso politico sigue con los mismos aires de
solemnidad...

- Da la sensacion de que es muy dificil acumular méritos, en especial
para las mujeres, como si el contador se pusiera a cero otra vez y
tuvieras que recordar todo lo que has hecho. Por eso son necesarios
los mecanismos para corregir esas desigualdades, y que la igualdad
sea de llegada, no sélo de partida. Afortunadamente hay hombres
complices, como el presidente del Gobierno, que han puesto en la
agenda politica temas que parecia que fuesen de mujeres, como todo
lo que tiene que ver con la dependencia. El bienestar pasa por invertir
fondos publicos en el cuidado de los demas, que las mujeres se
liberen de esa carga y lo hagan si quieren. Y que si lo hacen, ademas
se les reconozca.

- ¢,Cree que se ha llegado a culpabilizar a las mujeres por el
hecho de liberarse?

- Claro, e incluso por no ser madres. Hubo una época en la que me
preguntaban: "Bueno, ¢y no tienes familia?". Y yo respondia: "Pues
claro, mi marido es estupendo, mi madre y mis hermanos son
geniales". Muchas mujeres no han resistido la presion y han cedido a
la maternidad. Ahora el problema es el contrario: quiza quieres tener
hijos y no puedes porgue no tienes un salario adecuado, no puedes
acceder a un piso o0 no tienes autonomia personal, y vas retrasando la
decision.

- ¢En su caso no ser madre fue una decision propia?

- Tampoco es que digas "no voy a ser madre", sino que en un
momento determinado tenia claro que queria autonomia personal. Mi
objetivo era ser una estupenda profesora de universidad, con
independencia econémica. Ya veces me hacia ilusion, pero era un
deseo que no duraba suficiente tiempo como para animarme.

- El dinero o el poder ¢forman parte de sus deseos?

- En todo caso, un poder compartido. Ni siquiera cuando he sido
ministra he pensado mucho en un poder que no sea el de transformar
la sociedad. Yo estoy con lo que se ha conceptualizado como
democracia participativa. La participacion es garantia de éxito: si
escuchas las necesidades, deseos y anhelos de los demas a la hora
de tomar decisiones, tienes muchas mas posibilidades de acertar y



actuar correctamente. Mis deseos ahora son la calidad de vida y el
bienestar.

- ¢En la ciudad que usted suefia tendrian cabida los foros
publicos para debatir sobre aquello que nos produce
insomnio?

- Si. Yo suelo decir que en Valencia hace falta una gran conversacion.
Hay qgue recuperar el espacio publico para la convivencia, y eso puede
hacerse desde ciertos nucleos culturales. Soy una practicante
ferviente del dialogo y creo que debe haber espacios reales para el
debate, lo que también depende mucho de las actitudes.

En esto creo que los politicos deben ser ejemplares.

- Solas, Malas, Libres...creo que queria escribir un libro que se
llamara Mujeres exhaustas.

- Es que vamos por la vida de una manera que... ya esta bien. Por eso
decia antes lo de compartir poderes, saberes y placeres. Una cosa
que ha llamado mucho la atencién es mi propuesta de crear una red
de abuelas adoptivas.

- ¢Y como va a poner en marcha ese proyecto?

- Pues copiando las experiencias positivas que se han dado en otros
paises al respecto. Algunas mujeres que no han tenido hijos o que los
tienen ya mayores, me han manifestado su deseo de poder dedicar
tiempo de su vida a los nifios. Fortalecer los vinculos
intergeneracionales no s6lo es muy enriquecedor, sino que ademas
favorece el bienestar. Habitamos en ciudades donde prima el
individualismo y debemos compensar esta tendencia tejiendo lazos
comunitarios y afectivos entre los que vivimos en ellas. A mi me
gustaria ser abuela... adoptiva.

EL CUESTIONARIO

- Como se viste para estar en casa. - Comoda.

- Un aroma de su infancia. - Jazmin.

- La ultima pelicula que le ha gustado. - La vida de los otros.

- Un viaje. - Vacaciones de verano a Corfu pasando por ltalia.

- Un sabor. - El arros caldos.

- Una cancidén para escuchar en el coche. - Al vent.

- ¢Y para bailar? - Resistiré.

- Su programa de television. preferido. - En su dia, Sexo en Nueva York.

- Con qué personaje histoérico querria conversar. - Leonardo Da Vinci.



- Un placer cotidiano. - El dia esta lleno de placeres.

- Un recuerdo que le emocione. - Mi padre.

- Un fantasma. - El franquismo.

- Qué hace cinco minutos antes de acostarse. - Bebo agua y procuro
relajarme.

- Belleza es... - ... armonia

- Un libro. - La vuelta al mundo en 80 dias.

- Un suefo recurrente. - Antes soflaba que volaba.

- Su mayor transgresion. - Todavia no la he realizado.

- Su logro mas importante. - Conectar con mis lectoras/ es y mis votantes.

- Una asighatura pendiente. - Escribir un libro sobre mis experiencias politicas.
- Un lugar en el que retirarse. - De momento no pienso en ello.

- Una pregunta. - ;Qué puedo hacer para que en el mundo haya igualdad, justicia
y libertad?

- Una ciudad. - Roma.

- Un museo. - El Prado, y el IVAM por razones obvias.

- Una flor. - El jazmin.

- Un color. - Azulete.

- ¢Lo mas duro de la politica? - La mala fama que tiene.



