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"Rita, desaloja, que viene la pelirroja", coreaba la caravana de 
mujeres cuando llegó en tren a la estación del Norte de Valencia para 
apoyar a Carmen Alborch. Una geganta con su rostro, creada por el 
artista fallero Manolo Martín y vestida por el diseñador Francis 
Montesinos, se abría paso entre la multitud de una de las ciudades 
españolas más difíciles de describir. Las filósofas Amelia Valcárcel y 
Celia Amorós compartían vagón con las cantantes, políticas o 
conductoras de autobús. Su red de apoyos va desde Vicente Todolí, 
director de la Tate Gallery de Londres, hasta Felipe González o el 
escritor Ferran Torrent, que se ha inventado un lema para estas 
elecciones: "M´irRita Barberá". La plataforma Si Tu Vols se ha 
encargado de movilizar a los ciudadanos y de procurar una fiesta 
diaria para aupar a la candidata, todo muy a la valenciana. Hasta que 
esa colección de risas, cháchara, apretujones y alientos enmudece a 
medida que cae la noche. Carmen Alborch regresa a su casa, donde 
no concede entrevistas. Allí escribirá unas notas, encima del cabezal 
modernista de su abuela que le sirve de tablero. Y habitará el 
silencio. "No soy militante de la soledad, pero me siento orgullosa de 
mi opción de vida".  
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VIDA AMOROSA  
"Yo he tenido, y espero seguir teniendo, una intensa vida amorosa, 
aunque sea intermitente"  

OTRO CONCEPTO DE SOLEDAD  
"No tiene que ver con el concepto de persona solitaria: estás 
acompañada aunque no vivas con alguien"  

EL CAMBIO  
"Antes, o eras una fresca o una pobre solterona. Ahora ya no nos 
preocupa tener un hombre al lado"  

Es improbable que muchos participantes de la Copa de América, 
cuando se dan una tregua para tomar un canapé en el edificio 
emblemático del muelle, llamado Veles e Vents, conozcan la 



continuación del poema de Ausiàs March. Pero todos quieren cumplir 
deseos haciendo caminos dudosos por la mar, en especial los 
tripulantes del Alinghi, que mientras aguardan su hora anatomizan el 
viento. Las plataformas de hormigón diseñadas por David Chipperfield 
se suspenden sobre el vacío creando terrazas privilegiadas para 
avistar el mar sin topar con las chabolas escoradas tras el lujoso 
hotel Las Arenas, en la playa de la Malvarrosa. Valencia es una ciudad 
de contrastes, como casi todas, pero en su caso parecen subrayados 
con uno de esos rotuladores fluorescentes. Hay una Ciutat de les Arts 
i les Ciències y una ciudad andrajosa, heredera del desarrollismo, que 
sigue petrificada.  
 
Carmen Alborch llega al hall del hotel sola y con su sonrisa - un 
clásico de la crónica rosa de la política-. Fue decana de la facultad de 
Derecho de la Universidad de Valencia, directora del IVAM y ministra. 
La primera vez que hizo su entrada en el hemiciclo los silbidos y los 
rugidos de los machos alfa produjeron una intoxicación acústica en la 
sala, "sus señorías no estaban preparados para un Thierry Mugler", 
ironiza su colaboradora Toni Picazo. La gente del cine que la recibió 
con una huelga considera su gestión cultural como una de las más 
dinámicas. Por segunda vez consecutiva desea alcanzar la alcaldía de 
Valencia, con las encuestas en contra. Su palabra mágica es 
"movilización".  
 
- Yo era de esas niñas que en el colegio siempre levantan la mano 
para preguntar el porqué, no me conformaba nunca. Siempre fui muy 
comprometida socialmente, aunque esto no es incompatible con 
disfrutar. Antes se asociaba la seriedad a la mala cara, y yo siempre 
estaba morena porque iba a caminar al sol y parecía que no 
estudiaba… Las monjas decían que tenía muy buen corazón, pero que 
me faltaba disciplina. Recuerdo que me gustaban las medias negras 
y, como no tenía edad, me las ponía en un portal próximo a casa. 
Tendría unos catorce años. En aquellos tiempos iba muchos sábados 
al manicomio, a visitar a los niños con problemas mentales. En 
realidad había muchos casos de abandono afectivo y nosotros íbamos 
a hacerles compañía. Siempre me sentí comprometida con los más 
débiles, aunque mi primer compromiso fue el de la igualdad.  
 
- Dicen que una vida contiene muchas biografías. ¿Usted ha 
tenido que reinventarse muchas veces?  
 
- Sí, pero con una línea de continuidad, sin rupturas. En unos 
momentos prima más tu formación, en otros tus sentimientos. Como 
muchas mujeres de mi generación, a veces te vuelcas en el amor. En 
él hemos invertido mucho tiempo y muchos sueños. 
Afortunadamente, yo he tenido, y espero seguir teniendo, una 
intensa vida amorosa, aunque haya sido intermitente. Y aparte de 
eso, siempre ha habido unas constantes vitales, unas pasiones. La 



libertad, por ejemplo. Hay que pactar con una misma, estar en 
continua conversación y, sobre todo, no dejarte llevar por las 
imposiciones.  
 
- ¿Es importante tener una actitud poética ante la realidad 
para no agotarse ni aburrirse?  
 
- Sobre todo para alimentar la curiosidad, la capacidad de disfrutar y 
la ilusión. La verdad es que yo no me aburro nunca y esta aventura 
de presentarme a la alcaldía de Valencia me ha llenado de energía y 
esperanza. Además, me está deparando momentos muy divertidos e 
intensos.  
 
- ¿Qué la escandaliza?  
 
- El cinismo, el machismo retrógrado que todavía ejercen algunos 
hombres, la falta de oportunidades de tanta gente en el mundo por la 
pobreza o las guerras, la insensibilidad ante el sufrimiento...  
 
- En su libro Solas - un superventas- habla de la soledad como 
una opción vital. ¿Una soledad concurrida, como decía 
Benedetti?  
 
- Es una soledad que no tiene nada que ver con el concepto de 
persona solitaria, porque estás acompañada aunque no vivas con 
alguien.  
 
Ahora veo a más mujeres solas, que van con otro aire por la vida. Ya 
no somos ni compadecidas ni culpabilizadas. Antes, o eras una fresca 
o te llamaban la pobre solterona. Las mujeres ya no están tan 
preocupadas por tener un hombre al lado. Da vértigo estar sola, y a 
veces se sufren malos tratos, entre comillas o sin ellas, por miedo a 
la soledad. Por eso no hay que dejar de insistir en que es mucho peor 
la soledad en compañía; convivir con una persona a la que no 
entiendes, soportar esa presencia. La gran fortuna es tener la 
posibilidad de elegir.  
 
- Nos han presentado a la pareja como la mejor opción, y a la 
soledad como síntoma de fracaso.  
 
- Cuando te casas y después te separas, te preguntan: "¿Usted va a 
rehacer su vida?". El "rehacer tu vida" es como volver a encontrar a 
otro hombre, y ojalá, pero que sea el hombre con el que puedas 
tener una relación de calidad. Puedes mantener relaciones de calidad 
sin tener que estar casada o convivir. Esta tendencia se ha extendido 
más ahora que cuando publiqué Solas. Desde luego, por más 
excepciones que haya, existe una inferioridad de oportunidades para 
las mujeres en el mundo de las relaciones amorosas. Un señor de mi 



edad y de mis características podría disponer de una amplia gama de 
señoras. Los prejuicios respecto a la edad siguen estando ahí.  
 
- ¿Se ha enamorado muchas veces?  
 
- Sí.  
 
- ¿Y lo está en este momento?  
 
- No. Ahora estoy enamorada de Valencia (risas).  
 
- Se divorció muy joven, ¿verdad?  
 
- Sí, muy joven. Y, por cierto, el otro día mi ex marido, Damià Mollà, 
me escribió una carta en Levante, hablando de mí… Hace mucho 
tiempo que no nos vemos, y al leerlo me puse a llorar. Decía: "Eres 
una incansable trabajadora, pese que a tu imagen sea algo frívola. 
Recuerdo que tú te levantabas a las ocho y yo lo hacía algo más 
tarde; me dejabas un despejador calentito (un café con leche)". Y 
añadía que siempre estudiaba y estudiaba, que iba por mí a la 
facultad cuando hacía la tesis, y me obligaba a cerrar los libros 
recordando aquella canción de Raimon: "Tancaré els llibres per 
abraçar-te".  
 
- ¿Se puede transformar un amor, después de una separación, 
en amistad?  
 
- Se puede. Pero no siempre sucede así ni es obligatorio. Depende de 
la madurez de las personas. En cualquier caso, una cosa son las 
buenas relaciones y otra, la amistad.  
 
- En sus libros cita a Proust cuando señala que el desamor es 
algo inevitable y sin causas. ¿Por qué motivos se termina una 
historia entre dos?  

LA MATERNIDAD  
"El deseo de ser madre no duraba suficiente tiempo como para 
animarme"  

RELACIONES ÍNTIMAS  
"Puedes tener relaciones de calidad sin tener que estar casada o 
convivir; me he enamorado muchas veces"  

VÍNCULOS INTERGENERACIONALES  
"Fortalecer los vínculos entre generaciones es muy enriquecedor; me 
gustaría ser abuela adoptiva"  



- Por desamor, por cansancio, por deseo de vivir otras experiencias o 
por la aparición de terceras personas, fundamentalmente. Pero 
también conozco a parejas de largo recorrido.  
 
- La rivalidad entre mujeres le dio para un libro, Malas. ¿Por 
qué la envidia y la maledicencia siguen planeando sobre 
nuestro sexo?  
 
- Seguramente porque son valores inculcados durante siglos. Las 
mujeres tenemos que aprender y desaprender todo el tiempo. Por 
eso propongo el tránsito de la rivalidad a la complicidad y la 
necesidad de tejer redes entre nosotras para empoderarnos. 
 
- ¿Qué representa para usted su generación?  
 
- Hemos tenido la fortuna de abrir muchos caminos que para nuestras 
madres fueron infranqueables. Para nosotras ha sido importante el 
feminismo. Nos encontramos y nos reconocimos, tuvimos la fuerza 
para luchar. Se hablaba de todos esos sentimientos difusos de 
rebeldía y ansias de libertad. También hubo un germen de 
solidaridad, todas aquellas luchas por el fin del adulterio y por la 
maternidad deseada… Fíjate cómo han cambiado las cosas con la 
maternidad libre.  
 
Ahora lo que queremos es poder ser madres y criar a nuestros hijos, 
conciliar la vida personal y la profesional, tener tiempo para ti misma. 
La sociedad tiene que darte el derecho a ser madre, no se avanza con 
ese sobreesfuerzo de las mujeres. En mi programa, una de las 
primeras cosas que incluyo es que haya escuelas infantiles de cero a 
tres años, y, además, que los centros escolares estén abiertos el 
mayor tiempo posible.  
 
- Como una de las primeras mujeres que ocuparon una cartera 
ministerial, las cosas no debieron ser fáciles.  
 
- No, pero fue una oportunidad fantástica. El problema de entonces 
era que ibas todo el rato a base de prueba y error, tanteando 
terrenos y asumiendo riesgos. Improvisabas, te contradecías, tenías 
que recordar constantemente que los centímetros de tu falda no 
tenían nada que ver con tu capacidad de trabajo, y a veces se 
convertía en una especie de militancia. Ahora es una gozada. Incluso 
en el propio Congreso de los Diputados: cuando ves las primeras 
imágenes de la democracia, todo en blanco y negro, uniforme… 
prácticamente no había mujeres. Ahora es todo de un color 
fantástico.  
 



 
- ¿La política se ha feminizado?  
 
- Sí.  
 
- Pero el discurso político sigue con los mismos aires de 
solemnidad…  
 
- Da la sensación de que es muy difícil acumular méritos, en especial 
para las mujeres, como si el contador se pusiera a cero otra vez y 
tuvieras que recordar todo lo que has hecho. Por eso son necesarios 
los mecanismos para corregir esas desigualdades, y que la igualdad 
sea de llegada, no sólo de partida. Afortunadamente hay hombres 
cómplices, como el presidente del Gobierno, que han puesto en la 
agenda política temas que parecía que fuesen de mujeres, como todo 
lo que tiene que ver con la dependencia. El bienestar pasa por invertir 
fondos públicos en el cuidado de los demás, que las mujeres se 
liberen de esa carga y lo hagan si quieren. Y que si lo hacen, además 
se les reconozca.  
 
- ¿Cree que se ha llegado a culpabilizar a las mujeres por el 
hecho de liberarse?  
 
- Claro, e incluso por no ser madres. Hubo una época en la que me 
preguntaban: "Bueno, ¿y no tienes familia?". Y yo respondía: "Pues 
claro, mi marido es estupendo, mi madre y mis hermanos son 
geniales". Muchas mujeres no han resistido la presión y han cedido a 
la maternidad. Ahora el problema es el contrario: quizá quieres tener 
hijos y no puedes porque no tienes un salario adecuado, no puedes 
acceder a un piso o no tienes autonomía personal, y vas retrasando la 
decisión.  
 
- ¿En su caso no ser madre fue una decisión propia?  
 
- Tampoco es que digas "no voy a ser madre", sino que en un 
momento determinado tenía claro que quería autonomía personal. Mi 
objetivo era ser una estupenda profesora de universidad, con 
independencia económica. Ya veces me hacía ilusión, pero era un 
deseo que no duraba suficiente tiempo como para animarme.  
 
- El dinero o el poder ¿forman parte de sus deseos?  
 
- En todo caso, un poder compartido. Ni siquiera cuando he sido 
ministra he pensado mucho en un poder que no sea el de transformar 
la sociedad. Yo estoy con lo que se ha conceptualizado como 
democracia participativa. La participación es garantía de éxito: si 
escuchas las necesidades, deseos y anhelos de los demás a la hora 
de tomar decisiones, tienes muchas más posibilidades de acertar y 



actuar correctamente. Mis deseos ahora son la calidad de vida y el 
bienestar.  
 
- ¿En la ciudad que usted sueña tendrían cabida los foros 
públicos para debatir sobre aquello que nos produce 
insomnio?  
 
- Sí. Yo suelo decir que en Valencia hace falta una gran conversación. 
Hay que recuperar el espacio público para la convivencia, y eso puede 
hacerse desde ciertos núcleos culturales. Soy una practicante 
ferviente del diálogo y creo que debe haber espacios reales para el 
debate, lo que también depende mucho de las actitudes.  
 
En esto creo que los políticos deben ser ejemplares.  
 
- Solas, Malas, Libres…creo que quería escribir un libro que se 
llamara Mujeres exhaustas. 
 
- Es que vamos por la vida de una manera que… ya está bien. Por eso 
decía antes lo de compartir poderes, saberes y placeres. Una cosa 
que ha llamado mucho la atención es mi propuesta de crear una red 
de abuelas adoptivas.  
 
- ¿Y cómo va a poner en marcha ese proyecto?  
 
- Pues copiando las experiencias positivas que se han dado en otros 
países al respecto. Algunas mujeres que no han tenido hijos o que los 
tienen ya mayores, me han manifestado su deseo de poder dedicar 
tiempo de su vida a los niños. Fortalecer los vínculos 
intergeneracionales no sólo es muy enriquecedor, sino que además 
favorece el bienestar. Habitamos en ciudades donde prima el 
individualismo y debemos compensar esta tendencia tejiendo lazos 
comunitarios y afectivos entre los que vivimos en ellas. A mí me 
gustaría ser abuela… adoptiva.  
 

EL CUESTIONARIO 

- Cómo se viste para estar en casa. - Cómoda.  

- Un aroma de su infancia. - Jazmín.  

- La última película que le ha gustado. - La vida de los otros. 

- Un viaje. - Vacaciones de verano a Corfú pasando por Italia.  

- Un sabor. - El arròs caldós. 

- Una canción para escuchar en el coche. - Al vent. 

- ¿Y para bailar? - Resistiré. 

- Su programa de televisión. preferido. - En su día, Sexo en Nueva York. 

- Con qué personaje histórico querría conversar. - Leonardo Da Vinci.  



- Un placer cotidiano. - El día está lleno de placeres.  

- Un recuerdo que le emocione. - Mi padre.  

- Un fantasma. - El franquismo.  

- Qué hace cinco minutos antes de acostarse. - Bebo agua y procuro  

relajarme.  

- Belleza es... - … armonía  

- Un libro. - La vuelta al mundo en 80 días. 

- Un sueño recurrente. - Antes soñaba que volaba.  

- Su mayor transgresión. - Todavía no la he realizado.  

- Su logro más importante. - Conectar con mis lectoras/ es y mis votantes.  

- Una asignatura pendiente. - Escribir un libro sobre mis experiencias políticas.  

- Un lugar en el que retirarse. - De momento no pienso en ello.  

- Una pregunta. - ¿Qué puedo hacer para que en el mundo haya igualdad, justicia 

y libertad?  

- Una ciudad. - Roma.  

- Un museo. - El Prado, y el IVAM por razones obvias.  

- Una flor. - El jazmín.  

- Un color. - Azulete.  

- ¿Lo más duro de la política? - La mala fama que tiene. 


