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Desde 1936, cuando el Frente Popular, no se votaba en España, al menos no en 

libertad, solo para procuradores en Cortes por los cabezas de familia, o para 

decirle que sí a Franco, si votabas "no", podías perder el empleo o quién sabe 

qué, el 15 de junio de 1977 todo el que no tuviera sesenta y tres años cumplidos 

no había experimentado nunca esa sensación extraña de introducir la papeleta 

en la urna, un acto casi sexual, habida cuenta las pasiones que despertaba en la 

gente, de modo que aquello era una fiesta, con millones de octavillas asfaltando 

las calles, miles de candidatos pretendiendo ocupar unos pocos centenares de 

escaños, la Internacional sonando en la televisión pública y los ciudadanos 

desafiando a los terroristas, a los militares, a los defectos del censo, a las 

trampas electorales, al catastrofismo, a la nostalgia. 

No hacía ni dos años que las calles de Madrid se habían visto inundadas de 

gente, ¡Franco, Franco, Franco!, aclamaban brazo en alto al Jefe del Estado, 

expresaban su apoyo al régimen frente a la conspiración judeomasónica, las 

embajadas del país cerradas, asaltadas, incendiadas, Europa entera levantada 

en ira contra los últimos fusilamientos del franquismo, y el Caudillo 

enjugándose las babas delante de una multitud enardecida, los alféreces 

provisionales, los acarreados de provincias, los jefes de centuria, las 

señoritingas de misa de doce, aunque a lo mejor, a lo peor, ese que subía y 

bajaba la manita como un títere de Mari Carmen y sus muñecos no era él sino su 

doble, le sacaban a pasear en los desfiles para no dar la impresión de que todo se 

venía abajo, porque el Generalísimo se apagaba a ojos vistas, se va el caimán, se 

va el caimán, y todos nos interrogábamos qué cocodrilo saldría de la espesura a 

sustituir a aquel tan desdentado y viejo que era difícil de imaginarle ejerciendo 

de príncipe de los vampiros.  

 



No hacía ni siquiera un año que el Ministro Secretario General del Movimiento, 

cuyo correaje de fascista guardaba la familia en el armario de lo pasado de 

moda, conducía su utilitario camino del palacio de la Zarzuela, convocado por 

don Juan Carlos de Borbón y Borbón, sucesor en la Jefatura del Estado a título 

de Rey por obra y gracia del dedo supremo, elevado que fue al trono tras ser 

oído legalmente el consejo de regencia, incluido el muy sabio parecer de Su 

Ilustrísima Reverendísima el señor arzobispo, habida cuenta de que todavía 

entonces todo poder legítimo procedía de Dios, aunque don Juan Carlos no 

parecía creérselo del todo por lo que encargó a ese antiguo jefe provincial del 

movimiento la formación de un gobierno que ayudara a cambiar el orden de las 

cosas, no le iba a ser tan fácil a Adolfo Suárez cumplir con la comanda, hasta el 

padre del rey decía ¡qué error, qué inmenso error!, y los orteguianos volvían a 

entonar el ¡no es esto, no es esto!, mientras un escalofrío recorría el espinazo de 

la izquierda, apaga y vámonos, ¿después de Franco, qué?, resulta que después 

de Franco, los franquistas, el Opus Dei, los meapilas, la Falange, prietas las filas, 

recias, marciales, aunque al ratito vino la sorpresa, ¿será que Suárez es un 

converso?, esos son los peores, pensaba Arias Navarro, le llamaban carnicerito 

por lo torturador y lo fusilador que fue, último presidente con la dictadura, 

primer presidente con el Rey, un desastre sin paliativos al opinar de éste, 

unmitigated disaster, y los Fraga, los Silva, los Lópeces, todos los diplodocus de 

Alianza Popular, a la calle por obsoletos, todavía no les había llegado la hora del 

regreso, antes de que los procuradores en Cortes cometieran seppuku, se rajaran 

el vientre y ofrecieran su cabeza a la decapitación política, aprobando una ley de 

Reforma que les enviaba al retiro sin jubilación, para que en adelante las leyes 

las hicieran los diputados, se debatieran, en vez de dictarse, se consensuaran en 

vez de imponerse.  

 

No hacía ni cuatro meses que un sábado de Gloria, minutos antes de la 

Resurrección del Señor, resucitara también un viejo Lázaro de nuestra política, 

el partido comunista de España volvía a la vida legal, Santiago Carrillo 

prescindió de la peluca con la que pretendía burlar a la bofia y cambió la 

bandera republicana por la roja y gualda, todavía no se había apropiado de ella 

la España profunda, mientras declaraba en televisión que a los comunistas nos 

gustan tan poco las dictaduras que no queremos ni la nuestra, pero eso no había 



quien se lo creyera y menos que nadie los militares, Pita da Veiga se fue del 

Ministerio de Marina dando un portazo, y los generalitos comenzaron a 

cuchichear primero, a vociferar después, ¡Suárez traidor!, también dice ahora la 

radio de los obispos ¡Zapatero, terrorista!, pero eso de poder levantar el puño o 

enseñar una teta sin que te llevaran a comisaría era una sensación guay, aunque 

esa expresión no se usara por aquel entonces, y Madrid recibía con estupor 

nervioso a la Pasionaria del "no pasarán", llegada de la Rusia de los zares 

soviéticos para presidir, siquiera por un día, el parlamento de la nueva 

democracia.  

 

No hacía casi ni semanas de la abdicación del trono por parte de don Juan de 

Borbón y Battenberg en su hijo primogénito, de rey a rey, sellando con una 

inclinación de cabeza y un marcial taconazo la obediencia debida del padre al 

hijo con la que terminaban los rumores, las maledicencias, las intriguitas de los 

grandes de España, las ensoñaciones de una monarquía imposible frente a la 

única probable en un momento en el que solo la democracia importaba, y la 

reconciliación, por lo que hubo que aprobar las amnistías, muy amplias según 

quiénes, absolvieron de sus pecados a todos los franquistas, muy estrechas para 

otros porque fueron administradas a cuentagotas, no se irritaran los militares al 

ver a los asesinos de Carrero Blanco paseando por la calle, pero sin amnistía no 

podía haber elecciones, sin los comunistas no podía haber elecciones, sin 

resolver la cuestión dinástica, no podía haber elecciones, sin un puñado de 

franquistas conversos no podía haber elecciones, nadie iba a dar la vuelta a la 

tortilla, querían cocinar un guiso nuevo con todos los ingredientes, y que los 

hijos de la guerra civil, los de los vencedores y los de los vencidos, renunciaran a 

algunos pedazos de memoria histórica a cambio de compartir un futuro 

invisible.  

 

Hay quien piensa que aquello funcionó como un reloj y otros que se hizo lo que 

se pudo pero, tres décadas más tarde, a este país, para utilizar una frase no muy 

brillante de un antiguo vicepresidente del gobierno, no lo conoce ni la madre 

que lo parió, España es una nación pobre, católica y rural, aseveraban los 

maestros en los cincuenta a los sumisos estudiantes de Bachillerato, por eso no 

estamos preparados para la democracia, concluían los corifeos de la dictadura, 



treinta años después de aquella noche de lujuria política, aquella especie de 

botellón de libertades a lo grande, vemos que ni lo uno, ni lo otro, ni lo de más 

allá, simplemente nos habían contado las mentiras más grandes del mundo, 

más grandes incluso que las que cuentan ahora los confidenciales digitales, los 

únicos que no se hallaban listos para el cambio eran los que se resistían, se 

resisten aún, ¡voto a bríos!, a perder sus privilegios con ese cuento de la España 

una, grande y libre, proclamada en los blasones de antaño.  

 

Con la feliz llegada de la democracia pudimos entonar el nuevo réquiem: 

descanse en paz la voluntad de imperio.  

 


