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Los hombres y mujeres de mi generacién leimos avidamente a dos
autores franceses: Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Contemporaneos
entre si, representaban para muchos de nosotros una modernidad
conflictiva. Acaso Camus era mejor escritor que Sartre, aunque éste nos
diese obras como La nausea, Las palabras, los ensayos criticos de
Situaciones y el gran estudio sobre Jean Genet, al lado de obras
dramaticas que André Malraux consideraba “Teatro de Bulevar” y de
libros filos6ficos densos. Camus, en cambio, escribié novelas de estilo
diafano (El extranjero, La peste, La caida), obras de teatro discutibles y
ensayos extraordinarios (El mito de Sisifo, EI hombre rebelde ) que lo
llevaron a separarse de Sartre, pues mientras éste denunci6 la invasion
de Hungria y al estalinismo, propuso un marxismo “particular” adaptado a
la realidad de cada pais. Camus, en cambio, desarrollé6 un pensamiento
opuesto a toda “teologia totalitaria”, consciente del absurdo humano y
de las formas de la rebelidon histoérica, conduciendo a una reflexién sobre
el terrorismo, de gran actualidad. Sartre y Camus: hermanos en la

posguerra, enemigos en la guerra fria.

Subrayo que Camus, ante todo, fue un periodista totalmente inmerso en
la reconstruccion de los érganos de opinidn publica franceses después de
la guerra y de la ocupacién nazi. Como director del diario Combat (digno
de su nombre) Camus se negd a admitir que la prensa fuese refugio de
“literatos reprimidos, filésofos amargados o profesores arrepentidos”. El
periodismo no era exilio: era reino, y en el reino de la prensa, lo efimero

es lo que definia la condicidbn humana. Los peligros del periodismo, segun



Camus, eran someterse al poder del dinero, halagar, vulgarizar, mutilar la

verdad con pretextos ideoldgicos: el desprecio al lector.

En cambio, una prensa libre, inteligente y creativa respeta a las personas
a las que se dirige y cuando lo hace, es el oficio mas hermoso. Le irritaba
qgue alguien pudiese ser periodista y despreciar el oficio. Claro que ser
periodista significa hacerse de enemigos. Mas ;no es esto inevitable en
una sociedad de “la malignidad, la denigracion y la mentira
sistematicas”? Camus estaba muy cerca de otro premio Nobel de
Literatura, Francois Mauriac, cuando éste declaraba que el periodismo
“es el Unico género al que le conviene la expresion de literatura
comprometida”. Y afadia Mauriac que él no separaba el valor literario del
valor del compromiso. Para Camus, periodismo era cultura y lo que

degrada a la cultura conduce a la servidumbre.

Senalo lo anterior para llegar al tema que obsesion6é a Camus y que hoy
esta en el centro de la preocupacién politica nacional e internacional: el

terror.

Aplicado a la politica a partir de la Revolucion Francesa entre 1793 y
1794, el terror fue visto por Camus como un correlato de la historia. El
hombre no nacié para la historia, explicé Albert Camus, pero la historia
nos impone deberes a los que no podemos negarnos. Uno de ellos es
Oponernos a quienes creen que poseen, absolutamente, la razon —los
dogmaticos—y tratan de imponerla en nombre de la verdad. Pero la
verdad, se pregunta Camus, ;jno es “misteriosa, huidiza y debe ser
siempre reconquistada”? El pensamiento totalitario dice que no. La

verdad ya existe y yo —lglesia, Estado, empresa, partido— ya la poseo.



.Y quienes la sufren? Camus toma partido no al servicio de quienes
hacen la historia, sino a favor de quienes la sufren. El terrorismo es una
forma extrema de dar la muerte y justificarla, conduciendo a las bodas
sangrientas del terror y la represion. En nombre de la razén, el terrorismo
abdica de la razon, pone la fuerza al servicio del mal hecho a los demas y
representa una energia desviada y cruel. El terrorismo mutila a quien
comete el acto y también al que lo sufre. Y Camus no obvia la verdad.
Puede haber un terrorismo individual, pero también un terrorismo
ideoldgico y religioso y un terrorismo de Estado. Que cada cual se ponga

el saco que le convenga.

Hay una tensién permanente, nos advierte Camus, entre lo inevitable y lo
injustificable. Es posible que el fin justifique los medios, ;pero quién
justifica el fin mismo? Esta gran cuestion politica no la resuelve Camus.
La plantea. Lo hace, claro, a partir de su condicion de escritor-periodista,
ensayista, novelista, autor dramatico. Capturado —como todos— entre
la voluntad de ser moral y todo lo que le impide serlo. Entre las ganas de

ser dichoso y la imposibilidad de acceder a una dicha plena.

Camus recibié el Premio Nobel de Literatura en 1957, a los 44 anos,
como si Estocolmo previese, apresurada, la breve vida del escritor.
Porque su distancia de lo que entonces pasaba por ortodoxia (de
derecha o de izquierda) le valié toda suerte de epitetos. Boy scout,
moral de la Cruz Roja, escritor edificante, santo sin Dios, experto en
coartadas, traficante de amigo, ahora enemigo, Sartre: “Camus escribe

demasiado bien”.

Camus responderia que no se gana la justicia condenando a varias

generaciones a la injusticia. Que existen la belleza y los humillados:



;como serle fiel a ambos? Que mas vale no agradar que doblegarse para
quedar bien. Que la fama es un entierro prematuro porque niega el
futuro y el derecho que todos tenemos de cambiar. Que no importa el
tiempo que nos conceda la vida, sino cdbmo empleamos el tiempo. Y que
no nos podemos separar de la historia, pero la podemos enfrentar

criticamente.

Muy discutida fue la posicibn de Camus respecto a su patria natal,
Argelia. El autor se gand severos ataques por recordar que Argelia no era
s6lo musulmana, que no debia ceder ante los fanaticos y que al cabo era
necesario vivir juntos y en paz o morir juntos y en guerra, acentuando la

soledad de argelinos y franceses, asi como la desgracia de ambos.

Superada por la historia tal disyuntiva, cabria hoy hacer la misma
pregunta a israelies y palestinos, pues la oportunidad de convivir,
entender y abandonar el odio y la violencia son opciones constantes de
la historia y la historia, nos record6 Albert Camus, es la tension entre lo

inevitable y lo insustituible.



