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Los hombres y mujeres de mi generación leímos ávidamente a dos 

autores franceses: Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Contemporáneos 

entre sí, representaban para muchos de nosotros una modernidad 

conflictiva. Acaso Camus era mejor escritor que Sartre, aunque éste nos 

diese obras como La náusea, Las palabras, los ensayos críticos de 

Situaciones y el gran estudio sobre Jean Genet, al lado de obras 

dramáticas que André Malraux consideraba “Teatro de Bulevar” y de 

libros filosóficos densos. Camus, en cambio, escribió novelas de estilo 

diáfano (El extranjero, La peste, La caída), obras de teatro discutibles y 

ensayos extraordinarios (El mito de Sísifo, El hombre rebelde ) que lo 

llevaron a separarse de Sartre, pues mientras éste denunció la invasión 

de Hungría y al estalinismo, propuso un marxismo “particular” adaptado a 

la realidad de cada país. Camus, en cambio, desarrolló un pensamiento 

opuesto a toda “teología totalitaria”, consciente del absurdo humano y 

de las formas de la rebelión histórica, conduciendo a una reflexión sobre 

el terrorismo, de gran actualidad. Sartre y Camus: hermanos en la 

posguerra, enemigos en la guerra fría. 

 

Subrayo que Camus, ante todo, fue un periodista totalmente inmerso en 

la reconstrucción de los órganos de opinión pública franceses después de 

la guerra y de la ocupación nazi. Como director del diario Combat (digno 

de su nombre) Camus se negó a admitir que la prensa fuese refugio de 

“literatos reprimidos, filósofos amargados o profesores arrepentidos”. El 

periodismo no era exilio: era reino, y en el reino de la prensa, lo efímero 

es lo que definía la condición humana. Los peligros del periodismo, según 



Camus, eran someterse al poder del dinero, halagar, vulgarizar, mutilar la 

verdad con pretextos ideológicos: el desprecio al lector. 

 

En cambio, una prensa libre, inteligente y creativa respeta a las personas 

a las que se dirige y cuando lo hace, es el oficio más hermoso. Le irritaba 

que alguien pudiese ser periodista y despreciar el oficio. Claro que ser 

periodista significa hacerse de enemigos. Mas ¿no es esto inevitable en 

una sociedad de “la malignidad, la denigración y la mentira 

sistemáticas”? Camus estaba muy cerca de otro premio Nobel de 

Literatura, François Mauriac, cuando éste declaraba que el periodismo 

“es el único género al que le conviene la expresión de literatura 

comprometida”. Y añadía Mauriac que él no separaba el valor literario del 

valor del compromiso. Para Camus, periodismo era cultura y lo que 

degrada a la cultura conduce a la servidumbre. 

 

Señalo lo anterior para llegar al tema que obsesionó a Camus y que hoy 

está en el centro de la preocupación política nacional e internacional: el 

terror. 

 

Aplicado a la política a partir de la Revolución Francesa entre 1793 y 

1794, el terror fue visto por Camus como un correlato de la historia. El 

hombre no nació para la historia, explicó Albert Camus, pero la historia 

nos impone deberes a los que no podemos negarnos. Uno de ellos es 

oponernos a quienes creen que poseen, absolutamente, la razón —los 

dogmáticos—y tratan de imponerla en nombre de la verdad. Pero la 

verdad, se pregunta Camus, ¿no es “misteriosa, huidiza y debe ser 

siempre reconquistada”? El pensamiento totalitario dice que no. La 

verdad ya existe y yo —Iglesia, Estado, empresa, partido— ya la poseo. 

 



¿Y quienes la sufren? Camus toma partido no al servicio de quienes 

hacen la historia, sino a favor de quienes la sufren. El terrorismo es una 

forma extrema de dar la muerte y justificarla, conduciendo a las bodas 

sangrientas del terror y la represión. En nombre de la razón, el terrorismo 

abdica de la razón, pone la fuerza al servicio del mal hecho a los demás y 

representa una energía desviada y cruel. El terrorismo mutila a quien 

comete el acto y también al que lo sufre. Y Camus no obvia la verdad. 

Puede haber un terrorismo individual, pero también un terrorismo 

ideológico y religioso y un terrorismo de Estado. Que cada cual se ponga 

el saco que le convenga. 

 

Hay una tensión permanente, nos advierte Camus, entre lo inevitable y lo 

injustificable. Es posible que el fin justifique los medios, ¿pero quién 

justifica el fin mismo? Esta gran cuestión política no la resuelve Camus. 

La plantea. Lo hace, claro, a partir de su condición de escritor-periodista, 

ensayista, novelista, autor dramático. Capturado —como todos— entre 

la voluntad de ser moral y todo lo que le impide serlo. Entre las ganas de 

ser dichoso y la imposibilidad de acceder a una dicha plena. 

 

Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957, a los 44 años, 

como si Estocolmo previese, apresurada, la breve vida del escritor. 

Porque su distancia de lo que entonces pasaba por ortodoxia (de 

derecha o de izquierda) le valió toda suerte de epítetos. Boy scout, 

moral de la Cruz Roja, escritor edificante, santo sin Dios, experto en 

coartadas, traficante de amigo, ahora enemigo, Sartre: “Camus escribe 

demasiado bien”. 

 

Camus respondería que no se gana la justicia condenando a varias 

generaciones a la injusticia. Que existen la belleza y los humillados: 



¿cómo serle fiel a ambos? Que más vale no agradar que doblegarse para 

quedar bien. Que la fama es un entierro prematuro porque niega el 

futuro y el derecho que todos tenemos de cambiar. Que no importa el 

tiempo que nos conceda la vida, sino cómo empleamos el tiempo. Y que 

no nos podemos separar de la historia, pero la podemos enfrentar 

críticamente. 

 

Muy discutida fue la posición de Camus respecto a su patria natal, 

Argelia. El autor se ganó severos ataques por recordar que Argelia no era 

sólo musulmana, que no debía ceder ante los fanáticos y que al cabo era 

necesario vivir juntos y en paz o morir juntos y en guerra, acentuando la 

soledad de argelinos y franceses, así como la desgracia de ambos. 

 

Superada por la historia tal disyuntiva, cabría hoy hacer la misma 

pregunta a israelíes y palestinos, pues la oportunidad de convivir, 

entender y abandonar el odio y la violencia son opciones constantes de 

la historia y la historia, nos recordó Albert Camus, es la tensión entre lo 

inevitable y lo insustituible. 

 

 


