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Murió Mario Benedetti. El poeta resistente, que vivió el exilio y la 

enfermedad (un asma pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo, pero él se 

mantuvo siempre "en defensa de la alegría". Finalmente, una agonía 

causada por un fallo intestinal, que hizo deprimentes sus últimos días, le 

rompieron del todo, y murió ayer a los 88 años, en su tierra, Montevideo. 

Nació en Paso de los Toros, pero esta urbe que parece un microcosmos 

literario fue el lugar al que volvió siempre, de todos los exilios. Era al final 

(y esta expresión la acuñó él) un desexiliado. Pero su alma sufrió las 

heridas de todos los exilios. 

 

Su muerte se produjo semanas después de su última hospitalización por 

fallos multiorgánicos que al final le cegaron el humor y la vida; pero había 

empezado a morir mucho antes; hace tres años falleció su mujer, Luz, 

con la que vivió toda la vida, en la libertad y en el destierro; él creyó 

siempre que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces 

de la casa, en Madrid, era una simple distracción, e incluso le compró 

artilugios con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta 

del compromiso, del amor y de la alegría, sintió luego que, en efecto, 

esas ausencias eran debidas a un alzheimer que inundó la casa de 

desolación y de huida. 

 



Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y allí la cuidó hasta que 

finalmente le dejó del todo. Y le dejó malherido. Benedetti tuvo algunos 

momentos de alegría después, como cuando Hortensia Campanella, su 

biógrafa última, le entregó el manuscrito en el que se condensa la vida 

entera del escritor que nos ha dejado. Él ironizó ante tanto papel, y 

delante de Ariel, su fiel ayudante, dijo: "¿Tanto he hecho?" 

 

Pero su alma estaba herida; seguía escribiendo, poemas, haikus, animado 

por su editor de poemas, Chus Visor; tenía la casa llena de literatura; en 

un tiempo él fue política, enteramente, sus poemas estaban al servicio 

de la rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya, 

que le persiguió a muerte, y la argentina, que fue cómplice de aquella y 

también quiso matarle. Mató a un amigo suyo, el líder político Zelmar 

Michelini, y esta muerte fue un símbolo de las muertes que hubo antes y 

después en la vida acosada de hombres como él. Luz fue su bastón. Y 

Palma y Cuba y Lima sus lugares de exilio; a los tres les guardó siempre 

gratitud; fue un gran defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero 

jamás utilizó esa afinidad para discutir, en los últimos tiempos sobre 

todo, lo que en esa revolución que él quiso se fue torciendo. 

 

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un tímido absoluto. Los 

que le conocieron en España le recuerda, por ejemplo, en la Feria del 

Libro de Madrid, puntilloso, anotando con palotes los libros que firmaba; 

y le recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las 

tonterías; era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su 

maletita marrón gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en 

esos momentos en que cumplía compromisos parecía a la vez el escolar 

que fue y también el oficinista. 

 



Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su 

alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con 

su mirada desvaída por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo 

largo de una vida en la tantos se enamoraron al tiempo que recitaban sus 

poemas o escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su 

paisano Daniel Viglietti y el catalán Joan Manuel Serrat. Con Viglietti 

tiene una anécdota que se parece a algunas de las que le convertían 

también en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al tiempo que 

le agradaba que algunos, ante sus recitales multitudinarios, le dijeran que 

parecía una estrella de rock. 

 

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un día se encontró con Viglietti en 

París, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo música 

para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entonces el poeta se 

quedó pensando, y añadió, riendo como reía, como para no molestar: 

"Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad 

nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos 

a Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilariño, a mediados de 

abril, la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de 

Mario. Estamos tan mal, y vamos aún a lo peor". 

 

Se apaga la voz de su compañero, pero quedan la voz de las canciones. 

 

Montevideo fue su último sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido 

por la vida conoció una interrupción terrible, cuando los médicos le 

detectaron tumores que aconsejaron operación, en el Hospital XII de 

Octubre de Madrid. Allí le atendió, entre otros, el doctor José Toledo, 

que le conocía, y todo el mundo se desvivió por él como si no fuera tan 

solo un enfermo sino un padre, o un hermano, el hombre que había 



iluminado con sus versos (de amor, de política, de tierra, de aire) la vida 

de cualquiera. Un día, poseído por el dramatismo al que a veces lo llevó 

su pesimismo, el que también está en sus poemas, y en sus narraciones, 

Mario decidió abandonarse. 

 

Como hubiera dicho Idea, que le precedió en la muerte, empezó a decir 

para qué. Detrás de esa decisión de no seguir hay algunos versos, como 

estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron 

vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para 

reconocer/ cuánta poesía era de madera/ y crecía en nosotros sin 

saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni 

pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ 

sin felisberto hernández sin neruda/ se fueron despacito en fila india". 

 

En ese clima de desolación en el que lo pusieron la enfermedad y su 

porvenir Mario descuidó su aspecto, dejó de afeitarse, y alguien le dijo, 

una madrugada: "Así no puedes estar. Tú eres guapo, un hombre así 

parece enfermo. Ya no lo estás". Le bastó. Al día siguiente se rasuró del 

todo, se puso de limpio, y cuando este amigo le visitó otra vez y se hizo 

el distraído sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llamó la 

atención y le dijo: 

 

-¿No te has fijado que hoy sí me afeité? 

 

Era un hombre insobornable, el más comprometido de su tiempo. Su 

muerte deja en silencio mustio su época, su ejemplo y la raíz de sus 

versos. Pero los muchos que le cantan no lo dejarán, como él decía del 

verdadero amor, en lo oscuro. 

 



PARÉNTESIS, por Mario Benedetti, Montevideo 2008 

 

Acompáñenme a entrar en el paréntesis 

que alguien abrió cuando parió mi madre 

y permanece aún en los otroras 

y en los ahoras y en los puede ser 

lo llaman vida si no tiene herrumbre 

yo manejo el deseo con mis riendas 

mientras trato de construir un río 

en sus nubes los pájaros se esconden 

no es posible viajar bajo sus alas 

lo mejor es abrir el corazón 

y llenar el paréntesis con sueños 

los pájaros escapan como amores 

y como amores vuelven a encontrarnos 

son sencillos como las soledades 

y repetidos como los insomnios 

busco mis cómplices en la frontera 

que media entre tu piel y mi pellejo 

me oriento hacia el amor sin heroísmo 

sin esperanzas pero con memoria 

por ahora el paréntesis prosigue 

abierto y taciturno como un túnel 

 

 

 

 

 

 



CERRAR LOS OJOS, por Mario Benedetti, Montevideo 2008 

 

Cerremos estos ojos para entrar al misterio 

el que acude con gozos y desdichas 

así / en esta noche provocada 

crearemos por fin nuestras propias estrellas 

y nuestra hermosa colección de sueños 

el pobre mundo seguirá rodando 

lejos de nuestros párpados caídos 

habrá hurtos abusos fechorías 

o sea el espantoso ritmo de las cosas 

allá en la calle seguirán los mismos 

escaparates de las tentaciones 

ah pero nuestros ojos tapados piensan sienten 

lo que no pensaron ni sintieron antes 

si pasado mañana los abrimos 

el corazón acaso de encabrite 

así hasta que los párpados 

se nos caigan de nuevo 

y volvamos al pacto de lo oscuro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRESAGIOS, por Mario Benedetti, Montevideo 2008 

 

Los presagios nos cercan / nos oprimen 

pueden llegar con vivas o con lágrimas 

son quizá las propuestas del futuro 

que acuden con su estilo mesurado 

en la vejez / que nos agarra exhaustos 

se le meten a uno entre las canas 

y al recibirlos con melancolía 

les hacemos un sitio en la memoria 

los presagios inspiran desconfianza 

mueven sus pétalos agonizantes 

y van de a poco fabricando olvidos 

heridas del amor con cicatrices 

presagios son augurios / vaticinios 

se entienden con el alma y con la lluvia 

y suelen trabajar sobre seguro 

no hay presagio más fiable que la muerte 


