Adids al poeta del compromiso

Muere Mario Benedetti después de una larga vida de lucha contra la

adversidad y en defensa de la alegria
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Murié Mario Benedetti. El poeta resistente, que vivid el exilio y la
enfermedad (un asma pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo, pero él se
mantuvo siempre "en defensa de la alegria". Finalmente, una agonia
causada por un fallo intestinal, que hizo deprimentes sus ultimos dias, le
rompieron del todo, y muri6é ayer a los 88 afnos, en su tierra, Montevideo.
Nacié en Paso de los Toros, pero esta urbe que parece un microcosmos
literario fue el lugar al que volvié siempre, de todos los exilios. Era al final
(y esta expresion la acuind él) un desexiliado. Pero su alma sufri6 las

heridas de todos los exilios.

Su muerte se produjo semanas después de su ultima hospitalizaciéon por
fallos multiorganicos que al final le cegaron el humor y la vida; pero habia
empezado a morir mucho antes; hace tres anos fallecié6 su mujer, Luz,
con la que vivié toda la vida, en la libertad y en el destierro; él crey6
siempre que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces
de la casa, en Madrid, era una simple distraccién, e incluso le compré
artilugios con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta
del compromiso, del amor y de la alegria, sinti6 luego que, en efecto,
esas ausencias eran debidas a un alzheimer que inunddé la casa de

desolacion y de huida.



Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y alli la cuid6 hasta que
finalmente le dej6 del todo. Y le dejé malherido. Benedetti tuvo algunos
momentos de alegria después, como cuando Hortensia Campanella, su
bidgrafa ultima, le entregd el manuscrito en el que se condensa la vida
entera del escritor que nos ha dejado. El ironizé6 ante tanto papel, y

delante de Ariel, su fiel ayudante, dijo: ";Tanto he hecho?"

Pero su alma estaba herida; seguia escribiendo, poemas, haikus, animado
por su editor de poemas, Chus Visor; tenia la casa llena de literatura; en
un tiempo él fue politica, enteramente, sus poemas estaban al servicio
de la rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya,
que le persiguié a muerte, y la argentina, que fue cémplice de aquella y
también quiso matarle. Maté a un amigo suyo, el lider politico Zelmar
Michelini, y esta muerte fue un simbolo de las muertes que hubo antes y
después en la vida acosada de hombres como él. Luz fue su baston. Y
Palma y Cuba y Lima sus lugares de exilio; a los tres les guardd siempre
gratitud; fue un gran defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero
jamas utilizé esa afinidad para discutir, en los Ultimos tiempos sobre

todo, lo que en esa revolucion que él quiso se fue torciendo.

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un timido absoluto. Los
qgue le conocieron en Espafna le recuerda, por ejemplo, en la Feria del
Libro de Madrid, puntilloso, anotando con palotes los libros que firmaba;
y le recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las
tonterias; era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su
maletita marrén gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en
€s0s momentos en que cumplia compromisos parecia a la vez el escolar

que fue y también el oficinista.



Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su
alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con
su mirada desvaida por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo
largo de una vida en la tantos se enamoraron al tiempo que recitaban sus
poemas o escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su
paisano Daniel Viglietti y el catalan Joan Manuel Serrat. Con Viglietti
tiene una anécdota que se parece a algunas de las que le convertian
también en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al tiempo que
le agradaba que algunos, ante sus recitales multitudinarios, le dijeran que

parecia una estrella de rock.

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un dia se encontr6é con Viglietti en
Paris, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo musica
para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entonces el poeta se
queddé pensando, y anadid, riendo como reia, como para no molestar:
"Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad
nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos
a Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilarino, a mediados de
abril, la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de

Mario. Estamos tan mal, y vamos aun a lo peor".

Se apaga la voz de su compafiero, pero quedan la voz de las canciones.

Montevideo fue su Ultimo sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido
por la vida conocié una interrupcion terrible, cuando los médicos le
detectaron tumores que aconsejaron operacién, en el Hospital Xl de
Octubre de Madrid. Alli le atendid, entre otros, el doctor José Toledo,
qgue le conocia, y todo el mundo se desvivié por él como si no fuera tan

solo un enfermo sino un padre, o un hermano, el hombre que habia



iluminado con sus versos (de amor, de politica, de tierra, de aire) la vida
de cualquiera. Un dia, poseido por el dramatismo al que a veces lo llevd
su pesimismo, el que también esta en sus poemas, y en sus narraciones,

Mario decidié abandonarse.

Como hubiera dicho Idea, que le precedié en la muerte, empez6 a decir
para qué. Detras de esa decisidon de no seguir hay algunos versos, como
estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron
vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para
reconocer/ cuanta poesia era de madera/ y crecia en nosotros sin
saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni
pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/

sin felisberto hernandez sin neruda/ se fueron despacito en fila india".

En ese clima de desolacion en el que lo pusieron la enfermedad y su
porvenir Mario descuidé su aspecto, dejé de afeitarse, y alguien le dijo,
una madrugada: "Asi no puedes estar. TU eres guapo, un hombre asi
parece enfermo. Ya no lo estas". Le basté. Al dia siguiente se rasuré del
todo, se puso de limpio, y cuando este amigo le visitd otra vez y se hizo
el distraido sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llamoé la

atencion y le dijo:

-;No te has fijado que hoy si me afeité?

Era un hombre insobornable, el mas comprometido de su tiempo. Su
muerte deja en silencio mustio su época, su ejemplo y la raiz de sus
versos. Pero los muchos que le cantan no lo dejaran, como él decia del

verdadero amor, en lo oscuro.



PARENTESIS, por Mario Benedetti, Montevideo 2008

Acompafienme a entrar en el paréntesis
que alguien abrié cuando parié mi madre
y permanece aun en los otroras

y en los ahoras y en los puede ser

lo llaman vida si no tiene herrumbre

yo manejo el deseo con mis riendas
mientras trato de construir un rio

en sus nubes los pajaros se esconden
no es posible viajar bajo sus alas

lo mejor es abrir el corazén

y llenar el paréntesis con suefios

los pajaros escapan como amores

y como amores vuelven a encontrarnos
son sencillos como las soledades

y repetidos como los insomnios

busco mis complices en la frontera

gue media entre tu piel y mi pellejo

me oriento hacia el amor sin heroismo
sin esperanzas pero con memoria

por ahora el paréntesis prosigue

abierto y taciturno como un tunel



CERRAR LOS 0JOS, por Mario Benedetti, Montevideo 2008

Cerremos estos 0jos para entrar al misterio
el que acude con gozos y desdichas

asi / en esta noche provocada

crearemos por fin nuestras propias estrellas
y nuestra hermosa coleccién de suefos

el pobre mundo seguira rodando

lejos de nuestros parpados caidos

habra hurtos abusos fechorias

o sea el espantoso ritmo de las cosas

alla en la calle seguiran los mismos
escaparates de las tentaciones

ah pero nuestros ojos tapados piensan sienten
lo que no pensaron ni sintieron antes

si pasado manana los abrimos

el corazén acaso de encabrite

asi hasta que los parpados

se nos caigan de nuevo

y volvamos al pacto de lo oscuro



PRESAGIOS, por Mario Benedetti, Montevideo 2008

Los presagios nos cercan / nos oprimen
pueden llegar con vivas o con lagrimas
son quiza las propuestas del futuro
gue acuden con su estilo mesurado

en la vejez / que nos agarra exhaustos
se le meten a uno entre las canas

y al recibirlos con melancolia

les hacemos un sitio en la memoria

los presagios inspiran desconfianza
mueven sus pétalos agonizantes

y van de a poco fabricando olvidos
heridas del amor con cicatrices
presagios son augurios / vaticinios

se entienden con el alma y con la lluvia
y suelen trabajar sobre seguro

no hay presagio mas fiable que la muerte



