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Cuando comenzamos esta serie le dijimos a Jorge Semprun, el intelectual
espanol con el que la iniciamos, los nombres de los que iban a ser
entrevistados en ella. Y al llegar a Claudio Magris, su colega italiano,
Sempran nos dijo: "Ah, ése es un verdadero europeo". Y fuimos a ver a
este "verdadero europeo" a principios de enero. Quedamos con él en su

café habitual, en Trieste.

En la literatura (casi toda su obra esta publicada en Espaia por
Anagrama) Magris es una celebridad; pero en este café que ahora esta
poblado de la niebla que ensombrece Europa y que es el preludio de una
tormenta (real, no s6lo metaférica), el autor de El Danubio es tan sélo un
cliente, pero, por lo que se nota alli, es el mas querido de todos los que
frecuentan este local tranquilo. Como sus libros, él es una exhalacion
llena de inteligencia y de rigor; su capacidad para asociar unas
referencias con otras hacen de El Danubio, sobre todo, una orgia de

placer intelectual, un viaje inolvidable.

Viajar con él es acercarse a saber casi todo lo que sabe. Es, sin
hipérbole, un sabio. Acaso esa capacidad para aprender, ademas, le ha
dado el aire de un joven estudiante que también es profesor,
conferenciante (acaba de hablar en la Fundacién César Manrique, en
Lanzarote), escritor. Pero, sobre todo, es un hombre que aprende. Lo
cual facilita que nosotros aprendamos de él. He aqui parte de lo que nos

dijo en esa esquina que el Café San Marcos le regala cuando va.



Pregunta. Dijo Semprin que usted es un verdadero europeo. jQué es un
verdadero europeo?

Respuesta. Creo que Semprin habla mas desde la generosidad de la
amistad que con la racionalidad de la justicia. Creo que alguien verdadero
tiene que serlo sin programarlo, porque no se trata de un programa
ideoldgico. Yo siempre repito que me ocurre con Europa lo que le pasaba
a san Agustin con el tiempo: "Cuando no me lo preguntan sé lo que es;
cuando me lo preguntan no sé lo que es". Lo mismo te pasaria a ti si te
preguntaran qué es Espana: te sentirias incbmodo porque no sabrias por
dénde empezar... Hoy los problemas politicos o sociales, como el paro o
la inmigracién, tienen una dimension europea. Si Alemania, Italia o Espafia
sufren una quiebra econdmica, eso repercute en cada uno de los paises
restantes. Suefio con un Estado federal europeo, descentralizado,
porque cuando existe una realidad material, a ésta tiene que

corresponderle una realidad también formal.

P. iY qué caracteriza a esa Europa que le gustaria ver convertida en
Estado federal?

R. Desde el punto de vista cultural, aparte de los problemas linguisticos
gue me obligan a leer algunas cosas en idioma original y otras traducidas,
la novela es desde hace tiempo europea, con sus diversidades. Tengo la
sensacion de que éste es mi mundo y no por eso es mejor o0 peor que
otros... Si quisiéramos definir unas lineas tradicionales de lo que puede
caracterizar una cultura europea, ante todo habria que hablar del acento
puesto en el individuo. A diferencia de otras grandes civilizaciones que
subrayaron la totalidad, las religiones europeas, en definitiva, el
hebraismo y el cristianismo, se plantearon el problema de la salvacion

individual. Hoy en dia, a pesar de creer o no en una sustancia, el



protagonista es siempre el individuo... Incluso en la filosofia, Kant
proclama al individuo como el fin y nunca como el medio. Y en la

literatura el individuo es el protagonista de todas las historias...

P. Asi que el individuo es europeo...

R. Es un sentimiento muy europeo. La relacién del individuo con el
Estado es muy diferente aqui de la que se tiene en el otro Occidente,
Estados Unidos. El concepto de welfare es constitutivo de esta
mentalidad europea individualista que nunca llega a un total anarquismo
salvaje. No se trata exactamente de valores, pero es algo que nos
pertenece como europeos. Si nos trasladamos a un ambito mas
particular, es evidente que la reaccién ante un libro mio me interesa mas
si se produce en Francia o en Espafa que en cualquier otro sitio. Porque
éste es mi ambito, yo soy europeo, me mueve la sensibilidad europea
ante lo que hago. No existe un club de europeos, pero yo me siento asi,

no hace falta decirlo.

P. En esta serie, Hans Magnus Enzensberger decia algo parecido: vuelve a
Europa y halla un aire comun.

R. Se siente uno como en casa. Y no sélo por la distancia. Entre Nueva
York y Madrid hay al fin casi tanta distancia como entre Madrid y Trieste,

cambiando de avion.

P. Cuenta usted que, siendo nifio, ya se le impuso la vision de una Europa
posible e imposible al mismo tiempo. Como diria Borges, a usted se le
dibuja Europa en el rostro.

R. Europa es extremadamente diferenciada; es obvio que entre los Paises
Bajos y Sicilia hay enormes diferencias, pero hay un contexto comdn, una

cierta conciencia irénica. Hace anos escribi un elogio del copiar, a partir



de una anécdota protagonizada por un profesor de Milan que obligb a los
chicos a escribir cientos de veces que no iban a copiar. Un amigo mio
americano me hizo notar que si hubiera escrito ese elogio en Estados
Unidos, me habrian acusado de ser poco serio, y me habria arruinado.
Esta civilizacion europea te ensefia al mismo tiempo a amar y a reirte de
lo que amas, y a seguir amandolo. Este es un hecho fundamental. En
Europa a lo mejor hay mayor correspondencia entre lo aprendido en la
literatura y la vida cotidiana. En Inglaterra, donde siempre hubo una
tradicion de humor, participé hace afios en un congreso de critica
literaria, y ahi surgié el problema de la identidad y el yo. Cité a san
Agustin y sus problemas con el yo accidental, que yo defini como
psicolégico. Y me llegd una larga carta de la persona que hacia las actas
en la que me pedia que explicara mejor el uso de la palabra psicolégico.
Esto nunca hubiera pasado en Espafa, porque habrian entendido que no
me referia al yo del momento, que puede estar triste y alegre; lo tuve
que explicar. Y eso no tiene que ver con la inteligencia de las personas,
sino con un tipo de cultura. Es como cuando te piden que expliques un

chiste: se convierte en un desastre.

P. Cita usted una frase de Novalis sobre la utopia... ";Addnde os vais?
Siempre a casa". ;jLa utopia se puede cumplir en Europa?

R. El discurso de la utopia es muy complejo. Cuando escribia esas cosas
existia la otra Europa, la que estaba excluida por el dominio soviético o
por el desprecio occidental hacia el comunismo, que consideraba de
segunda clase esa parte del mundo. Cuando fracasan las grandes
utopias, aquellas que tienen una visidon del mundo, siempre se produce
una gran crisis. Creo que esta crisis sera liberadora porque ninguna
utopia es verdadera cuando pretende tener la receta para crear el

paraiso en la tierra. Con el comunismo se ha visto que no era cierto que



podia haber un mundo perfecto... Pero eso no significa que no debamos
renunciar a esa utopia tan europea, liberal y democratica, de empujar
para cambiarlo. El mundo tiene que ser de verdad mejorado, cambiado,
sin pretender por ello que alguien tenga la llave magica para producir esa
evolucion hacia la ansiedad que marca la utopia. Si hay una actitud
opuesta a la mia es aquella que mantenian muchos revolucionarios
extremistas que hace 40 afos creian que la revolucion iba a crear un
mundo perfecto, y vieron que eso no ocurrid y se convirtieron en seres
completamente reaccionarios. Uno de los dias mas hermosos de mi vida
fue cuando Toni Negri, que habia sido uno de esos revolucionarios,
declar6 su solidaridad con Berlusconi, por ser ambos perseguidos por la
Magistratura. Fue el 5 de mayo de 2003. Lo senti como un fisico teorico

que ve su principio confirmado.

P. ;Y como ve ahora la posible utopia europea?

R. Soy muy pesimista a medio plazo y sigo creyendo que sera muy dificil
llegar a una verdadera cohesién. Sera necesario renunciar al principio de
unanimidad porque la democracia no es unanimidad, la democracia se
decide por mayoria. Sélo el totalitarismo o el fascismo suponen que
todos estan de acuerdo. Habra que potenciar las autonomias, en un
sentido concreto, técnico. Desafortunadamente, Europa, tras haber sido
amenazada por los totalitarismos, esta ahora amenazada por los
particularismos. Es una postura cerrada porque se ven sélo los intereses
de una pertenencia étnica. Hay que salvaguardar el particularismo. Pero
no a costa de enfrentarlo. Por ejemplo, ;por qué defender el bable frente
al castellano? Se lo ofende convirtiéndolo en una bandera ideol6gica. Yo
siempre hablo en dialecto en Triste, y lo hago de manera espontanea, no
ideolégica, y no lo contrapongo al italiano. Hay un delirio de la

fragmentacién ahora. En Italia hubo una propuesta de sustituir el himno



nacional por los himnos locales. Y pensé que entonces el presidente del
Consejo de Trieste seria acogido con el himno de los borrachos, "Ancora

un litro de cuel bon..." [Un litro mas de vino bueno...]. Esto es un
veneno, porque es una manera salvaje de rechazar al otro. jY si el otro
empieza en la periferia de Trieste, qué no ocurrira entre Francia, Italia o

Espana! jImaginate si a esa lista sumamos Iran!

P. Esos particularismos son una evidencia desde hace rato en Espafa...

R. Lo sé. En este momento en Espafia estan emergiendo ciertos
particularismos que no estan bien organizados. Obviamente, no apoyo el
centralismo franquista, pero la reaccidn actual no permite seguir
adelante. Si una regién mira solamente hacia dentro de si misma, no sélo
dafia a Espafa, sino que dafia a toda Europa. Cada uno tiene su
identidad, que puede ser triestina o aragonesa, que hay que tomar en
cuenta sin ese delirio de aislamiento que va en contra de la integracién y
del dialogo. Yo intervengo siempre para defender a los inmigrantes, pero
una vez unos padres islamicos querian clases reservadas para los
estudiantes islamicos. Si yo hubiera pedido clases s6lo para estudiantes
catolicos, hasta el bedel me hubiera echado a patadas!... No quiero que
se me malinterprete: yo escribi sobre muchos microcosmos, visité
pueblos en los que no viven mas de 800 personas. Pero hay que

ponerlos en valor sin hacerlo en detrimento de otros.

P. ;Suponen esos particularismos un freno para el Estado europeo que
usted alienta?

R. Claro que si. Es un freno que impide, o por lo menos hace mas dificil,
la gran politica, los grandes disefios. Las grandes realidades politicas del
pasado siempre han tenido un momento creativo. Europa, naturalmente,

nace en una época democratica y por suerte no a través de conquistas,



sino de pactos, gracias al espiritu de la negociacién. Estamos pasando
por un momento de cansancio. Pero aunque estemos dando dos pasos
hacia adelante y un paso y tres cuartos hacia atras, creo mucho en los

pequenos pasos.

P. Usted vive en un pueblo que tiene muchas fronteras. Hay que
traspasar fronteras, dice usted, pero sin idolatrarlas. Ya no hay fronteras
en Europa, jpero de veras hemos cruzado las fronteras?

R. No, yo creo que ahora hay otras fronteras. Cuando yo era nifio habia
fronteras que no se podian cruzar y estaban a seis o siete kilbmetros de
este café. Hoy en dia hay otro tipo de fronteras: sociales, culturales. En
Trieste, por ejemplo, ya no hay una frontera con Eslovenia y con los
eslovenos, sino con otros recién llegados, que no sabemos bien dénde
viven. Por ejemplo, con los senegaleses existen fronteras invisibles que
nos separan de ellos. No son fronteras de sangre, pero pocas veces se
superan. Yo nunca he entrado de verdad en su pais, en las casas, en los
s6tanos donde habitan. Ellos nunca llegan con sus hijos, pero los chinos
si vienen acompanados... Existen también fronteras morales que hay que
mover constantemente porque cuando nos enfrentamos a otras culturas
tenemos que dialogar, descubrir si alguna de nuestras fronteras ha de
ser derribada. Pero existen otras fronteras que hay que defender con
fuerza. Por ejemplo, si alguien pone en cuestion el derecho al voto de las
mujeres, esta claro que esa frontera no se puede traspasar... Me
importan mucho estas discusiones sobre las fronteras. Ahora he estado
en Per(, y no he podido cruzar la frontera de las favelas, porque no entré
de verdad alli. Al contrario, cuando fui a Rumania pude entrar de veras
porque me hospedaron los campesinos. En ese sentido me pregunto si lo
que visité fue Lima, en Perq, o el Instituto Italiano de Cultura de Lima, la

Universidad San Marcos o la plaza de Armas...



P. He apuntado muchas frases suyas relacionadas con el camino, con el
viaje. Dice: "El camino es un maestro duro". Ha habido guerras civiles,
mundiales... Menudo camino. Y hay desencanto...

R. Yo, al final, le he cogido simpatia al desencanto, que es la melancolia
de la madurez. Descubrir que la vida no es perfecta no significa no
quererla; descubrir que en cualquier historia de amor, incluso en la mas
perfecta, hay momentos dificiles tiene que ser vivido como algo que nos
enriquece. Del mismo modo, en la historia de Don Quijote, que es un libro
lleno de encanto, se trata de la capacidad de seguir creyendo que hay

algo mas alla de lo que se ve...

P. Cita usted mucho a san Agustin: "Yo soy quien soy". Lo dice también
Don Quijote. ;Y Europa sabe qué es? ;jEsta yendo hacia si misma o es
una Europa nueva?

R. Ese es un gran problema. La tradicién de Europa la convierte sélo en
cultural, pero a veces la vemos s6lo como una burocracia. Un politico
italiano que admiro, Segni, hablaba de una Europa del alma y no sélo de
la Europa de la moneda. Si queremos dar a esta palabra alma un valor
concreto, porgue yo creo en el alma, diremos que el alma es una manera
con la cual utilizamos la moneda con la que vivimos. El alma es la manera
de entender la moneda si no se convierte en una abstraccion
espiritualista falsa. El peligro de Europa es que se crea que sélo se hace
con los debates culturales; Europa se hace con las monedas y con las
leyes. El espiritu de Europa lo creas cuando haces una ley; por ejemplo,
una ley sobre los vinos que vienen de otros paises. Si no lo concebimos
asi, aparecen dos Europas, una de la falsa prosa y otra de la falsa

espiritualidad. En este sentido, la obra de Cervantes es una obra maestra



porque Don Quijote solo no hace historia, ni siquiera la hace Sancho

Panza. Son los dos los que hacen Ila historia.

P. Recoge usted de Rilke esta frase: "No se trata de pensar en victorias,
sino que basta con sobrevivir".

R. La vieja sabiduria hasburgica. En La marcha de Radetzky, Joseph Roth
le hace decir al emperador Francisco José que no amaba las guerras

porque las guerras si se pierden.



