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Cuando comenzamos esta serie le dijimos a Jorge Semprún, el intelectual 

español con el que la iniciamos, los nombres de los que iban a ser 

entrevistados en ella. Y al llegar a Claudio Magris, su colega italiano, 

Semprún nos dijo: "Ah, ése es un verdadero europeo". Y fuimos a ver a 

este "verdadero europeo" a principios de enero. Quedamos con él en su 

café habitual, en Trieste. 

 

En la literatura (casi toda su obra está publicada en España por 

Anagrama) Magris es una celebridad; pero en este café que ahora está 

poblado de la niebla que ensombrece Europa y que es el preludio de una 

tormenta (real, no sólo metafórica), el autor de El Danubio es tan sólo un 

cliente, pero, por lo que se nota allí, es el más querido de todos los que 

frecuentan este local tranquilo. Como sus libros, él es una exhalación 

llena de inteligencia y de rigor; su capacidad para asociar unas 

referencias con otras hacen de El Danubio, sobre todo, una orgía de 

placer intelectual, un viaje inolvidable. 

 

Viajar con él es acercarse a saber casi todo lo que sabe. Es, sin 

hipérbole, un sabio. Acaso esa capacidad para aprender, además, le ha 

dado el aire de un joven estudiante que también es profesor, 

conferenciante (acaba de hablar en la Fundación César Manrique, en 

Lanzarote), escritor. Pero, sobre todo, es un hombre que aprende. Lo 

cual facilita que nosotros aprendamos de él. He aquí parte de lo que nos 

dijo en esa esquina que el Café San Marcos le regala cuando va. 



 

Pregunta. Dijo Semprún que usted es un verdadero europeo. ¿Qué es un 

verdadero europeo? 

Respuesta. Creo que Semprún habla más desde la generosidad de la 

amistad que con la racionalidad de la justicia. Creo que alguien verdadero 

tiene que serlo sin programarlo, porque no se trata de un programa 

ideológico. Yo siempre repito que me ocurre con Europa lo que le pasaba 

a san Agustín con el tiempo: "Cuando no me lo preguntan sé lo que es; 

cuando me lo preguntan no sé lo que es". Lo mismo te pasaría a ti si te 

preguntaran qué es España: te sentirías incómodo porque no sabrías por 

dónde empezar... Hoy los problemas políticos o sociales, como el paro o 

la inmigración, tienen una dimensión europea. Si Alemania, Italia o España 

sufren una quiebra económica, eso repercute en cada uno de los países 

restantes. Sueño con un Estado federal europeo, descentralizado, 

porque cuando existe una realidad material, a ésta tiene que 

corresponderle una realidad también formal. 

 

P. ¿Y qué caracteriza a esa Europa que le gustaría ver convertida en 

Estado federal? 

R. Desde el punto de vista cultural, aparte de los problemas lingüísticos 

que me obligan a leer algunas cosas en idioma original y otras traducidas, 

la novela es desde hace tiempo europea, con sus diversidades. Tengo la 

sensación de que éste es mi mundo y no por eso es mejor o peor que 

otros... Si quisiéramos definir unas líneas tradicionales de lo que puede 

caracterizar una cultura europea, ante todo habría que hablar del acento 

puesto en el individuo. A diferencia de otras grandes civilizaciones que 

subrayaron la totalidad, las religiones europeas, en definitiva, el 

hebraísmo y el cristianismo, se plantearon el problema de la salvación 

individual. Hoy en día, a pesar de creer o no en una sustancia, el 



protagonista es siempre el individuo... Incluso en la filosofía, Kant 

proclama al individuo como el fin y nunca como el medio. Y en la 

literatura el individuo es el protagonista de todas las historias... 

 

P. Así que el individuo es europeo... 

R. Es un sentimiento muy europeo. La relación del individuo con el 

Estado es muy diferente aquí de la que se tiene en el otro Occidente, 

Estados Unidos. El concepto de welfare es constitutivo de esta 

mentalidad europea individualista que nunca llega a un total anarquismo 

salvaje. No se trata exactamente de valores, pero es algo que nos 

pertenece como europeos. Si nos trasladamos a un ámbito más 

particular, es evidente que la reacción ante un libro mío me interesa más 

si se produce en Francia o en España que en cualquier otro sitio. Porque 

éste es mi ámbito, yo soy europeo, me mueve la sensibilidad europea 

ante lo que hago. No existe un club de europeos, pero yo me siento así, 

no hace falta decirlo. 

 

P. En esta serie, Hans Magnus Enzensberger decía algo parecido: vuelve a 

Europa y halla un aire común. 

R. Se siente uno como en casa. Y no sólo por la distancia. Entre Nueva 

York y Madrid hay al fin casi tanta distancia como entre Madrid y Trieste, 

cambiando de avión. 

 

P. Cuenta usted que, siendo niño, ya se le impuso la visión de una Europa 

posible e imposible al mismo tiempo. Como diría Borges, a usted se le 

dibuja Europa en el rostro. 

R. Europa es extremadamente diferenciada; es obvio que entre los Países 

Bajos y Sicilia hay enormes diferencias, pero hay un contexto común, una 

cierta conciencia irónica. Hace años escribí un elogio del copiar, a partir 



de una anécdota protagonizada por un profesor de Milán que obligó a los 

chicos a escribir cientos de veces que no iban a copiar. Un amigo mío 

americano me hizo notar que si hubiera escrito ese elogio en Estados 

Unidos, me habrían acusado de ser poco serio, y me habría arruinado. 

Esta civilización europea te enseña al mismo tiempo a amar y a reírte de 

lo que amas, y a seguir amándolo. Éste es un hecho fundamental. En 

Europa a lo mejor hay mayor correspondencia entre lo aprendido en la 

literatura y la vida cotidiana. En Inglaterra, donde siempre hubo una 

tradición de humor, participé hace años en un congreso de crítica 

literaria, y ahí surgió el problema de la identidad y el yo. Cité a san 

Agustín y sus problemas con el yo accidental, que yo definí como 

psicológico. Y me llegó una larga carta de la persona que hacía las actas 

en la que me pedía que explicara mejor el uso de la palabra psicológico. 

Esto nunca hubiera pasado en España, porque habrían entendido que no 

me refería al yo del momento, que puede estar triste y alegre; lo tuve 

que explicar. Y eso no tiene que ver con la inteligencia de las personas, 

sino con un tipo de cultura. Es como cuando te piden que expliques un 

chiste: se convierte en un desastre. 

 

P. Cita usted una frase de Novalis sobre la utopía... "¿Adónde os vais? 

Siempre a casa". ¿La utopía se puede cumplir en Europa? 

R. El discurso de la utopía es muy complejo. Cuando escribía esas cosas 

existía la otra Europa, la que estaba excluida por el dominio soviético o 

por el desprecio occidental hacia el comunismo, que consideraba de 

segunda clase esa parte del mundo. Cuando fracasan las grandes 

utopías, aquellas que tienen una visión del mundo, siempre se produce 

una gran crisis. Creo que esta crisis será liberadora porque ninguna 

utopía es verdadera cuando pretende tener la receta para crear el 

paraíso en la tierra. Con el comunismo se ha visto que no era cierto que 



podía haber un mundo perfecto... Pero eso no significa que no debamos 

renunciar a esa utopía tan europea, liberal y democrática, de empujar 

para cambiarlo. El mundo tiene que ser de verdad mejorado, cambiado, 

sin pretender por ello que alguien tenga la llave mágica para producir esa 

evolución hacia la ansiedad que marca la utopía. Si hay una actitud 

opuesta a la mía es aquella que mantenían muchos revolucionarios 

extremistas que hace 40 años creían que la revolución iba a crear un 

mundo perfecto, y vieron que eso no ocurrió y se convirtieron en seres 

completamente reaccionarios. Uno de los días más hermosos de mi vida 

fue cuando Toni Negri, que había sido uno de esos revolucionarios, 

declaró su solidaridad con Berlusconi, por ser ambos perseguidos por la 

Magistratura. Fue el 5 de mayo de 2003. Lo sentí como un físico teórico 

que ve su principio confirmado. 

 

P. ¿Y cómo ve ahora la posible utopía europea? 

R. Soy muy pesimista a medio plazo y sigo creyendo que será muy difícil 

llegar a una verdadera cohesión. Será necesario renunciar al principio de 

unanimidad porque la democracia no es unanimidad, la democracia se 

decide por mayoría. Sólo el totalitarismo o el fascismo suponen que 

todos están de acuerdo. Habrá que potenciar las autonomías, en un 

sentido concreto, técnico. Desafortunadamente, Europa, tras haber sido 

amenazada por los totalitarismos, está ahora amenazada por los 

particularismos. Es una postura cerrada porque se ven sólo los intereses 

de una pertenencia étnica. Hay que salvaguardar el particularismo. Pero 

no a costa de enfrentarlo. Por ejemplo, ¿por qué defender el bable frente 

al castellano? Se lo ofende convirtiéndolo en una bandera ideológica. Yo 

siempre hablo en dialecto en Triste, y lo hago de manera espontánea, no 

ideológica, y no lo contrapongo al italiano. Hay un delirio de la 

fragmentación ahora. En Italia hubo una propuesta de sustituir el himno 



nacional por los himnos locales. Y pensé que entonces el presidente del 

Consejo de Trieste sería acogido con el himno de los borrachos, "Ancora 

un litro de cuel bon..." [Un litro más de vino bueno...]. Esto es un 

veneno, porque es una manera salvaje de rechazar al otro. ¡Y si el otro 

empieza en la periferia de Trieste, qué no ocurrirá entre Francia, Italia o 

España! ¡Imagínate si a esa lista sumamos Irán! 

 

P. Esos particularismos son una evidencia desde hace rato en España... 

R. Lo sé. En este momento en España están emergiendo ciertos 

particularismos que no están bien organizados. Obviamente, no apoyo el 

centralismo franquista, pero la reacción actual no permite seguir 

adelante. Si una región mira solamente hacia dentro de sí misma, no sólo 

daña a España, sino que daña a toda Europa. Cada uno tiene su 

identidad, que puede ser triestina o aragonesa, que hay que tomar en 

cuenta sin ese delirio de aislamiento que va en contra de la integración y 

del diálogo. Yo intervengo siempre para defender a los inmigrantes, pero 

una vez unos padres islámicos querían clases reservadas para los 

estudiantes islámicos. ¡Si yo hubiera pedido clases sólo para estudiantes 

católicos, hasta el bedel me hubiera echado a patadas!... No quiero que 

se me malinterprete: yo escribí sobre muchos microcosmos, visité 

pueblos en los que no viven más de 800 personas. Pero hay que 

ponerlos en valor sin hacerlo en detrimento de otros. 

 

P. ¿Suponen esos particularismos un freno para el Estado europeo que 

usted alienta? 

R. Claro que sí. Es un freno que impide, o por lo menos hace más difícil, 

la gran política, los grandes diseños. Las grandes realidades políticas del 

pasado siempre han tenido un momento creativo. Europa, naturalmente, 

nace en una época democrática y por suerte no a través de conquistas, 



sino de pactos, gracias al espíritu de la negociación. Estamos pasando 

por un momento de cansancio. Pero aunque estemos dando dos pasos 

hacia adelante y un paso y tres cuartos hacia atrás, creo mucho en los 

pequeños pasos. 

 

P. Usted vive en un pueblo que tiene muchas fronteras. Hay que 

traspasar fronteras, dice usted, pero sin idolatrarlas. Ya no hay fronteras 

en Europa, ¿pero de veras hemos cruzado las fronteras? 

R. No, yo creo que ahora hay otras fronteras. Cuando yo era niño había 

fronteras que no se podían cruzar y estaban a seis o siete kilómetros de 

este café. Hoy en día hay otro tipo de fronteras: sociales, culturales. En 

Trieste, por ejemplo, ya no hay una frontera con Eslovenia y con los 

eslovenos, sino con otros recién llegados, que no sabemos bien dónde 

viven. Por ejemplo, con los senegaleses existen fronteras invisibles que 

nos separan de ellos. No son fronteras de sangre, pero pocas veces se 

superan. Yo nunca he entrado de verdad en su país, en las casas, en los 

sótanos donde habitan. Ellos nunca llegan con sus hijos, pero los chinos 

sí vienen acompañados... Existen también fronteras morales que hay que 

mover constantemente porque cuando nos enfrentamos a otras culturas 

tenemos que dialogar, descubrir si alguna de nuestras fronteras ha de 

ser derribada. Pero existen otras fronteras que hay que defender con 

fuerza. Por ejemplo, si alguien pone en cuestión el derecho al voto de las 

mujeres, está claro que esa frontera no se puede traspasar... Me 

importan mucho estas discusiones sobre las fronteras. Ahora he estado 

en Perú, y no he podido cruzar la frontera de las favelas, porque no entré 

de verdad allí. Al contrario, cuando fui a Rumania pude entrar de veras 

porque me hospedaron los campesinos. En ese sentido me pregunto si lo 

que visité fue Lima, en Perú, o el Instituto Italiano de Cultura de Lima, la 

Universidad San Marcos o la plaza de Armas... 



 

P. He apuntado muchas frases suyas relacionadas con el camino, con el 

viaje. Dice: "El camino es un maestro duro". Ha habido guerras civiles, 

mundiales... Menudo camino. Y hay desencanto... 

R. Yo, al final, le he cogido simpatía al desencanto, que es la melancolía 

de la madurez. Descubrir que la vida no es perfecta no significa no 

quererla; descubrir que en cualquier historia de amor, incluso en la más 

perfecta, hay momentos difíciles tiene que ser vivido como algo que nos 

enriquece. Del mismo modo, en la historia de Don Quijote, que es un libro 

lleno de encanto, se trata de la capacidad de seguir creyendo que hay 

algo más allá de lo que se ve... 

 

P. Cita usted mucho a san Agustín: "Yo soy quien soy". Lo dice también 

Don Quijote. ¿Y Europa sabe qué es? ¿Está yendo hacia sí misma o es 

una Europa nueva? 

R. Ése es un gran problema. La tradición de Europa la convierte sólo en 

cultural, pero a veces la vemos sólo como una burocracia. Un político 

italiano que admiro, Segni, hablaba de una Europa del alma y no sólo de 

la Europa de la moneda. Si queremos dar a esta palabra alma un valor 

concreto, porque yo creo en el alma, diremos que el alma es una manera 

con la cual utilizamos la moneda con la que vivimos. El alma es la manera 

de entender la moneda si no se convierte en una abstracción 

espiritualista falsa. El peligro de Europa es que se crea que sólo se hace 

con los debates culturales; Europa se hace con las monedas y con las 

leyes. El espíritu de Europa lo creas cuando haces una ley; por ejemplo, 

una ley sobre los vinos que vienen de otros países. Si no lo concebimos 

así, aparecen dos Europas, una de la falsa prosa y otra de la falsa 

espiritualidad. En este sentido, la obra de Cervantes es una obra maestra 



porque Don Quijote solo no hace historia, ni siquiera la hace Sancho 

Panza. Son los dos los que hacen la historia. 

 

P. Recoge usted de Rilke esta frase: "No se trata de pensar en victorias, 

sino que basta con sobrevivir". 

R. La vieja sabiduría hasbúrgica. En La marcha de Radetzky, Joseph Roth 

le hace decir al emperador Francisco José que no amaba las guerras 

porque las guerras sí se pierden. 

 


