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En las paredes de mi vestuario de la Staatsoper de Berlin hay fotografias
que me recuerdan lo que veo cuando miro por la ventana de mi casa en
Jerusalén. Estan un poco descoloridas y en algunas partes el papel se
esta deshaciendo, pero es facil reconocer las vistas: la Ciudad Vieja, la
Mezquita de la Roca con su refulgente cupula, los muros, las puertas. A
veces me siento aqui antes de actuar, observo esas fotografias y pienso
en Jerusalén, en lIsrael, en mi patria. Parece que antes de 1989, esta
habitacién era un refugio de la Stasi, la policia de Alemania del Este; si yo
fuera un sentimental, no hay duda de que el hecho me ayudaria a dejar
de serlo, pero no lo soy. La situacion en Oriente Proximo me resulta
demasiado cercana, es demasiado personal como para que pueda caer en

el sentimentalismo.

Desde 1952 poseo pasaporte israeli. Desde que tengo 15 afos viajo por
el mundo en mi calidad de musico. He residido en Londres y en Paris, y
durante afios he vivido entre Chicago y Berlin. Antes de tener pasaporte
israeli, lo tenia argentino; y después adquiri el esparnol. Ademas, en 2007
me converti en el Unico israeli del mundo que también puede ensefar un
pasaporte palestino en los puestos fronterizos israelies. Soy, por asi
decirlo, una prueba patente de que sélo una solucidon pragmatica basada
en la existencia de dos Estados (o, mejor aun, aunque suene absurdo,
una federacién de tres Estados: Israel, Palestina y Jordania) puede llevar
la paz a la regidén. ;Como respondo a quienes me dicen que soy ingenuo,

s6lo un artista? Les digo que, aunque de nifio estrechara la mano de Ben



Gurion y de Simon Peres, no soy un politico: lo que siempre me ha
interesado es la humanidad, no la politica. En ese sentido, me siento
capaz de analizar la situacion y, como artista, especialmente capacitado

para hacerlo.

Tanto mis abuelos paternos como maternos eran judios rusos que
huyeron a Buenos Aires durante los pogromos de 1904. Por desgracia,
nunca pregunté mucho a mis padres sobre la historia de nuestra familia.
En primer lugar porque, de nifio, estaba muy centrado en mi mismo y, en
segundo lugar, porque entonces era normal que estuviéramos en una
situacion de cambio permanente. Sin embargo, la historia de mis abuelos
paternos es muy especial. Cuando llegaron al puerto de Buenos Aires (él
con 16 afos, ella con 14), después de una larga y espantosa travesia, les
anunciaron que soélo las familias podian desembarcar, porque el cupo de
solteros ya estaba cubierto. Los dos estaban solos y mi abuelo agarré a
mi abuela y le dijo: "jCasémonos!". Y asi lo hicieron. Una vez en tierra,
cada uno se fue por su lado. Después de dos o tres afios se
reencontraron por casualidad, se enamoraron y pasaron el resto de su

vida juntos.

Esta abuela era una ferviente sionista. Ya en 1929 se fue a Palestina
durante seis meses con sus tres hijas -entre ellas mi madre, entonces de
17 afos- para comprobar si se podia vivir alli. Por su parte, la familia de
mi padre estaba totalmente asimilada: para ellos, la Tierra Santa no tenia
importancia, por lo menos hasta que descubrieron mi talento musical. De
repente, para mis padres cobré importancia que yo, en mi calidad de
futuro artista, debia crecer dentro de una mayoria y no de una minoria
ubicada en algin punto de la diaspora judia. Se podria decir que la

conviccidén de que la normalidad seria un elemento fundamental para mi



desarrollo intelectual avivé ain mas el sionismo de mi abuela, de manera

que la familia Barenboim decidié emigrar a Israel.

La primera escala de ese largo viaje fue Salzburgo, donde participé en el
concierto de clausura de la clase magistral que impartia en verano el
director Igor Markevitch. Tardamos 52 horas en realizar todo el periplo,
con paradas en Montevideo, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Recife, isla del Sol
y Madrid. Posteriormente, en Roma, tomamos un tren con direccién a
Salzburgo. A los nueve anos, yo soOlo hablaba espafol y un poco de
yiddish, que habia aprendido de mi abuela. Eso no era un gran problema,
ya que no pretendiamos quedarnos en Austria y, en general, yo estaria
en compafia de otros musicos. Aunque en Buenos Aires no habia sido
consciente de que ser judio pudiera ser un problema, en Salzburgo si
empecé a percibirlo. Un dia, unos amigos hebreos me llevaron a una
imponente cascada de Badgastein y me dijeron que, durante la época
nazi, habian arrojado alli a judios. Asi atisbé por primera vez cual habia
sido la suerte del pueblo judio. Los relatos del Holocausto que relataban
mis padres también me habian perturbado profundamente, aunque en

esa época no pudiera comprenderlos del todo.

En diciembre de 1952 llegamos a Israel. Era invierno, el afio escolar ya
habia empezado, y yo tenia que aprender otro alfabeto y otro idioma. No
fue nada facil, pero, como era un chico poco complicado y extrovertido,
no tardé en adaptarme, comenzando asi una nueva vida, maravillosa y
muy intensa. Todo estaba a punto de cambiar y de avanzar. jImaginense
que fue precisamente en las calles de Tel Aviv donde aprendi a jugar al
fatbol! Posteriormente, entré a formar parte de un movimiento juvenil y

todavia recuerdo lo mucho que menospreciadbamos a los hombres con



bigote y a las chicas de labios pintados. Teniamos la sensacién de que

eran superficiales, que simplemente no tenian sustancia.

Como mi familia no tenia dinero, al principio nos mantuvo un tio de Brasil.
En la actualidad, su hija es la embajadora brasilefia en Eslovenia (por lo
menos un Barenboim llegd a algo...). En cuanto al apellido, en
consonancia con el nuevo espiritu de confianza en si mismos que
mostraban los judios israelies, a mi familia la instaron a traducirlo al
hebreo. Ben Gurion, por ejemplo, al que yo admiraba enormemente como
hombre de Estado y como visionario, procedia de la ciudad polaca de
Plonsk y se llamaba en realidad David Grin. Fue él quien tratd de
convencer a mis padres de que yo nunca me haria famoso con el apellido
Barenboim (la version yiddish de Birnbaum, peral). Tenia la sensacion de
que Agassi (pera en hebreo) seria mucho mejor. Siempre se podria
pensar que yo era italiano. Sin embargo, a ninguno de nosotros le hacia

ninguna gracia la idea.

Si hemos de atenernos a los hechos, no he pasado periodos muy
prolongados en lIsrael. Estuve alli sélo entre 1952 y 1954, y desde
1956, hasta comienzos de los sesenta. Cuando no acudia al colegio,
estaba de gira dando conciertos en Zarich, Amsterdam o Bournemouth.
Durante el invierno de 1954 fui a Paris a estudiar durante ano y medio
contrapunto y composicion con la afamada Nadia Boulanger, conocida
por su caracter estricto. Ella me ensefid que el musico ideal debe pensar
con el corazén y sentir con la cabeza. Mis padres me acompanaban en
todos mis viajes, ya que pensaban que yo necesitaba tener una vida

familiar lo mas normal posible.



Las consecuencias de la guerra habian dejado profundas cicatrices en la
Europa de los afos cincuenta. Al estar a caballo entre dos mundos, el
contraste entre el Viejo Continente e Israel me parecia especialmente
acusado. En esa época, éste era el Estado mas social e idealista que se
pudiera imaginar. Fue una suerte que el pais y nosotros fuéramos
jovenes al mismo tiempo. Nadie tenia la sensacién de estar trabajando
para el Estado, porque no existia tal cosa. El Estado evolucionaba
literalmente ante nuestros propios ojos y alimentaba nuestro idealismo,
nuestro compromiso diario, nuestro trabajo. Los judios de Israel ya no
tenian que ocupar Unicamente las Illamadas profesiones liberales
desempenadas en la diaspora (las de artista, abogado, médico o
banquero), sino que también podian dedicarse a la agricultura, o ser
policias, soldados o, llegado el caso, hasta delincuentes. El Estado y la
patria, la patria y el Estado se fundieron hasta convertirse en una sola

COosa.

La izquierda israeli, el Partido Laborista, estuvo en el poder hasta 1977,
algo que se olvida con frecuencia. Fueron 29 afos. ;Y por qué? Después
de la Guerra de Independencia de 1948, los tradicionalistas no tenian
nada que hacer, puesto que la contienda ya estaba ganada. Los judios
religiosos seguian esperando al Mesias. De manera que lo que quedaba
eran los socialistas. Los vientos no cambiaron hasta después de la Guerra
de los Seis Dias de 1967. La idea de un Israel de base perdi6é pie. De
repente, habia mano de obra mas barata procedente de los territorios
palestinos y, no mucho después, aparecieron los primeros millonarios
israelies. El sistema socialista perdié su equilibrio; la concepcién del

Estado se tambaled.



Yo me crié en Israel con una cultura y unos valores europeos; la directora
de mi instituto de secundaria era historiadora del arte, la clase de mujer
que uno encontraria en Berlin-Dahlem. A mi esto me venia al pelo, porque
en mi fase de rebeldia adolescente no queria tener relacién alguna ni con
Argentina, ni con la lengua espanola, ni con nada que tuviera que ver con
la diaspora. Para mi, todo eso era historia. Lo que contaba era el
presente y el futuro de Israel. A los 19 o 20 aflos me convocaron para
realizar el servicio militar obligatorio en el Ejército argentino. Logré
posponer el alistamiento dos veces, hasta que finalmente aduje que mi
ciudadania israeli debia eximirme de ese servicio. El resultado fue que, a
excepcion de Israel, podia ir a cualquier sitio con mi pasaporte argentino,

y que con el israeli podia viajar a cualquier lugar, salvo a Argentina.

En 1966 conoci a la violonchelista Jacqueline du Pré en Londres. Ambos
sentimos inmediatamente una atraccidbn mutua, tanto personal como
musical, y dos o tres meses después decidimos casarnos. Sin influencia
alguna por mi parte, a Jacqueline se le ocurrié convertirse al judaismo. La
idea de tener algun dia hijos influyé en su decisidon, asi como el hecho de
conocer a muchos grandes musicos judios. Su conversion no siempre fue
una bendicidon para su carrera; se podia leer y escuchar que habia
entrado en la "mafia musical judia". Ben Gurion, que no tenia mucho
interés en la muasica, acudié a nuestra boda. Le impresionaba que una
chica inglesa no judia pudiera identificarse tanto con su pais. El 31 de
mayo, cuando la guerra parecia inevitable, volamos a Israel en uno de los
ultimos aviones de pasajeros. Tocamos casi todas las noches. El Ultimo
concierto tuvo lugar el 5 de junio en Beersheba, una localidad situada a
mitad de camino entre Tel Aviv y la frontera con Egipto. Al abandonar la
sala para dirigirnos en coche a casa, comenzamos a ver los primeros

tanques avanzando hacia nosotros.



Después de 1967, Israel volvié mucho mas la vista hacia Estados Unidos,
no necesariamente para su propio beneficio. Los tradicionalistas decian:
"No abandonaremos los territorios recién ocupados". Los judios
religiosos, que no eran '"territorios ocupados sino liberados, son
territorios biblicos". Y de esta forma se sell6 el fin del socialismo en
Israel. Desde entonces, la politica internacional ha instrumentalizado el
conflicto de Oriente Proximo. Llevamos décadas leyendo titulares sobre
explosiones de violencia. Las guerras y las acciones terroristas se
suceden, consolidando la situacién en la mente de la gente. Hoy en dia,
en la época de la guerra de Irak y el conflicto con Iran, apenas se leen
noticias sobre el asunto, lo que es todavia peor. Muchos israelies suefan
con despertarse un dia para ver que los palestinos se han ido, y éstos
con lo contrario. Ni uno ni otro bando pueden diferenciar ya entre el

suefo y la realidad, y, psicolégicamente, éste es el quid del problema.

Desde la década de 1960 no me siento cdmodo en Israel. Por supuesto,
es mi patria; mis padres vivieron alli y ambos estan enterrados en
Jerusalén. Siempre que ha habido guerra en Israel, he tocado en el pais:
en 1956, 1967 y 1973. La musica ha sido mi lengua, mi arma. Sin
embargo, después del Septiembre Negro de 1970, Golda Meir dijo: ";Por
qué se habla de los palestinos? jNosotros somos el pueblo palestino!". En
ese momento cai en la cuenta de que esa posicion era moralmente
inaceptable. Si, los judios tenian derecho a un Estado propio y también a
este Estado concreto. El Holocausto y la culpabilidad de los europeos
después de 1945 incidieron aun mas en esa reivindicacién. Sin embargo,
se olvida con demasiada facilidad que existia un sionismo moderado, que
desde el principio personas como Martin Buber declararon que el derecho

a tener un Estado judio debia hacerse aceptable para la poblacién local,



para los no judios. Por su parte, el sionismo mas combativo no
profundiz6 en esta mentalidad. Incluso hoy en dia sigue basandose en

una mentira, es decir, que la tierra ocupada por los judios estaba vacia.

En la actualidad, muchos israelies no tienen ni idea de lo que sienten los
palestinos, de como es la vida en una ciudad como Nablus, una prision
con 180.000 reclusos en la que no hay ni restaurantes, ni cafés ni cines.
;Qué ha ocurrido con la famosa inteligencia judia? Ni siquiera estoy
hablando de justicia o de amor. jPor qué se continta alimentando el odio
en la franja de Gaza? Nunca podra haber una solucién militar, porque dos
pueblos luchan por una sola tierra. Por fuerte que sea lIsrael, siempre
sufrira inseguridad y miedo. El conflicto se devora a si mismo y al alma
judia, y siempre se le ha permitido que lo haga. Quisimos hacernos con
tierras que nunca pertenecieron a los judios y construir en ellas
asentamientos. En ese hecho, los palestinos ven, y con razén, una
provocacion imperialista. Su resistencia, su no, es absolutamente
comprensible, pero no los medios que utilizan para llevarla a cabo, ni

tampoco la violencia o la inhumanidad indiscriminada.

Los israelies debemos finalmente encontrar el valor para no reaccionar
ante esa violencia, el valor de ser fieles a nuestra historia. Los palestinos
no podian esperar que después del Holocausto nos ocuparamos de
alguien que no fuéramos nosotros mismos: teniamos que sobrevivir.
Ahora que lo hemos hecho, unos y otros debemos mirar colectivamente
hacia delante. Aln no ha nacido el primer ministro israeli capaz de esa
empresa. Fundamentalmente, hoy en dia no hemos avanzado nada
respecto a 1947, cuando las Naciones Unidas votaron la particion de
Palestina. Peor aan: en 1947 todavia era posible imaginarse un Estado

binacional, pero, 60 afios después, parece algo inconcebible. Hoy en dia,



los israelies, al referirse a una solucion basada en la existencia de dos
Estados, hablan de separacion, de divorcio: jqué cinismo! Normalmente,

los divorcios afectan a personas que en su dia se quisieron...

Esta situacion me hace sufrir, y todo lo que hago tiene algo que ver con
ese sufrimiento, ya sea dirigir obras de Wagner en Israel (jy desde luego
no fui el primero en hacerlo!), citar la Constitucion israeli en la Knesset,
fundar la Orquesta West-Eastern Divan junto al escritor Edward Said,
organizar una escuela musical infantil en Berlin o, como ha ocurrido hace
poco en Jerusalén, ofrecer un concierto para los dos pueblos. Algunas de
estas actividades obtienen una atencion exagerada de los medios de
comunicacion, pero yo las hago porque me enloquece comprobar hasta
dénde podemos llegar cada dia los judios con nuestras injusticias, y lo
mucho que ponemos en peligro la futura existencia de Israel. Por cinico
que parezca, me alegro de haber nacido en 1942 y no en 1972. Tal
como estan las cosas, por fortuna no viviré para ver el dia en que sea
posible la desaparicién del Estado judio, del mismo modo que no asistiré
al momento en que la muisica clasica quiza ya no tenga ninguna presencia

ni en nuestra mentalidad ni en nuestros sentimientos.

Hace afos que no vivo en lIsrael y soy muy consciente de que mi
perspectiva es la de un forastero. A veces, la gente me pregunta ";qué
es un judio?". La respuesta es la siguiente: un judio que tiene
experiencias antisemitas en el Berlin de 2008 es diferente al que las
tenia en 1940. El de 1940 se sentia amenazado; el de la actualidad
puede pensar en su propia tierra, en Israel. Hoy en dia puedo decirle al
antisemita que "o bien aprendes a vivir conmigo o podemos seguir cada
uno nuestro camino. Y punto", y esto supone una diferencia

fundamental. A medio plazo, soy pesimista respecto a Oriente Proximo,



pero a largo plazo soy optimista. O encontramos una forma de vivir con
el otro o nos matamos. jQué es lo que me da esperanza? Hacer musica.
Porque, ante una sinfonia de Beethoven, el Don Giovanni de Mozart o

Tristan e Isolda de Wagner, todos los seres humanos son iguales.



