
La España de los pingüinos 

Avance editorial. A continuación publicamos el primer capítulo del libro 'La España de los 
pingüinos' (Editorial Destino), del que es autor el subdirector de 'La Vanguardia' Enric 
Juliana. Delegado del diario en Madrid, Juliana compone un novedoso mosaico de la 
actualidad política, reivindicando la ironía y la media distancia. Es la óptica del 'pinguïno': 
una visión antibalcánica de España y Catalunya 

LA VANGUARDIA - 15/01/2006 

Podríamos empezar con una anécdota, una anécdota relativamente reciente. 

Podríamos comenzar con la Confraria del Cava de Sant Sadurní d´Anoia 

encargándole el cartel de la Setmana del Cava de 2005 a Ágatha Ruiz de la 

Prada, diseñadora española de prestigio y esposa de Pedro José Ramírez, 

director del diario El Mundo, el periódico español que más interés ha mostrado 

por informar a sus lectores sobre las campañas de boicot a los productos 

catalanes a propósito del proyecto de reforma del Estatuto de autonomía de 

Cataluña. Un interés estrictamente periodístico, por supuesto, que un domingo 

de octubre se tradujo en la publicación de una página entera con los nombres de 

todas las empresas catalanas mencionadas en los sitios de internet promotores 

del boicot; sitios a su vez anónimos gracias a esa milagrosa cualidad de la Red 

que permite dar visibilidad a todo tipo de ideas y comportamientos sin perjuicio 

alguno para la identidad real de sus promotores. Como las octavillas de antaño. 

Como los pasquines que en la época renacentista los ciudadanos romanos 

disconformes con la autoridad pontificia colocaban de noche a los pies de 

Pasquino, un busto helénico ubicado en una de las callejuelas adyacentes a la 

plaza Navona. 

Podríamos comenzar con más anécdotas. La de Esperanza Aguirre Gil de 

Biedma y Pasqual Maragall i Mira juntos y sonrientes, casi cogidos de la mano, 

la noche del 7 de noviembre de 2005, día de estreno de Cuatro, el más reciente 

canal de televisión analógica en España. Bajo la batuta del periodista Iñaki 

Gabilondo, Maragall y Aguirre confesaron su amistad ante las cámaras -una 

amistad que va más allá de la estricta cordialidad política-, mientras sus 

respectivos partidos se tiraban España por la cabeza en la sede del Senado. 

Sonrientes, intentando quitar hierro a la trifulca territorial, ambos daban la 

imagen del político próximo, simpático y responsable: tranquilos, que en el 



fondo no pasa nada. Tranquilos, que todo lo que estáis viendo y oyendo estos 

días no es otra cosa que un simulacro. 

En tiempos complejos y atribulados, la anécdota, la pequeña historia, siempre 

se revaloriza: informa a la vez que entretiene. Gracias a estas dos anécdotas, el 

libro que el lector tiene entre las manos no ha comenzado con Karl Marx. No 

debería ser pecado arrancar un texto con una cita marxista, pero a estas alturas 

incluso podría resultar algo pedante. Es inevitable acudir a él si queremos 

hablar de la historia como simulacro. Dice Marx en el primer capítulo de El 18 

de Brumario de Luis Bonaparte:"Los hombres hacen su propia historia, pero no 

la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino 

bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y 

les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones 

muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos". Aunque lo más 

conocido del texto sobre la restauración bonapartista es la expresión con que 

arranca el relato: "Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y 

personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero 

se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa". 

¿Estamos pues ante la reencarnación de las dos Españas como farsa? 

No es fácil dibujar con trazo claro una panorámica del momento español. Y 

todavía es más difícil hacerlo sin recurrir a ese viejo y siniestro tópico. Estamos 

hablando de dibujar pacientemente una panorámica, no de fotografiar un 

instante o de obtener una de esas secuencias rápidas que las cámaras digitales 

capturan con gran diligencia con sólo pulsar un botón. 

La España en polaroid muestra una realidad aparentemente enloquecida. El 

brillo de los colores, seguramente demasiado saturados, es reflejo de una 

economía estadísticamente boyante que desde hace doce años no conoce 

retroceso y es motivo de admiración en la Unión Europea. El fondo es vivaz, 

pero todos los objetos, personas e instituciones aparecen con el contorno 

difuminado por el exceso de movimiento. Más que bullicio se aprecia un 

ambiente de gran excitación, que en algunas instantáneas apunta a la histeria. 

Aquí, el presidente de una empresa eléctrica blande la Constitución para 



defender en nombre de la patria su bien remunerado puesto. Allá, el dirigente 

de un pequeño partido con una posición momentáneamente privilegiada en el 

Parlamento -gracias a la misma Constitución que el empresario invoca en vano 

se ha subido a un taburete y amenaza con poner patas arriba un entramado 

estatal que tiene más de quinientos años de historia. En esta otra instantánea, 

un académico de la Lengua, prócer del segundo idioma más hablado del mundo 

después del inglés, aparece sudoroso y sofocado ante la posibilidad de que el 

catalán, ese primo hermano que sobrevive a duras penas en el noreste 

peninsular, obtenga un certificado europeo. En aquella otra, el presidente de 

una región pobre que ha conquistado la dignidad gracias a la solidaridad de los 

españoles medianamente ricos -y también gracias a la interesada generosidad 

de los alemanes- escupe a quienes le han ayudado. En esa otra, representantes 

políticos de quienes han ayudado a la región pobre a ser menos pobre, 

descubren el rendimiento electoral de decir basta, ya hemos pagado bastante; en 

un ángulo de la misma polaroid algunos de los que hablan de expolio, que es 

una manera fina de decir robo, son los mismos que hace tres años aseguraban 

haber pactado "con Madrid" el mejor sistema de financiación de la historia. 

Hay más. En aquella otra aparece el presidente del Gobierno vestido de arcángel 

amonestando a su antecesor, disfrazado de Lucifer; por el encuadre se diría que 

ha sido tomada en una fiesta escolar. Hay un montón de polaroids.Y es curioso 

que en todas ellas aparezcan periodistas, pero más curioso aún es que ninguno 

de ellos haya sido sorprendido tomando notas, cosa que sería su obligación, sino 

conspirando, como si les aburriese el viejo oficio de narrar. Son interesantes las 

fotografías instantáneas. Vivaces y contrastadas, ofrecen mucha información. 

Pero puestas una al lado de la otra no acaban de ofrecer un panorama 

coherente.  

 

Toda panorámica exige un ángulo de observación estable. Y el primer problema 

español es que ese punto nunca acaba de estar bien fijado: se mueve 

constantemente y es objeto de agotadora discusión. Los franceses, por ejemplo, 

observan su país desde lo alto de la torre Eiffel y nadie, hasta la fecha, ha puesto 

en cuestión que París sea el único gran mirador posible, aunque los próximos 

años pueden deparar sorpresas. En sus fases de crisis Francia, además de 



impredecible, suele ser temible. Los británicos tienen Londres como indiscutible 

punto de mira, pero gracias a su gran sentido práctico han sabido encontrar la 

manera de medio satisfacer a los escoceses, desde hace siglos no muy conformes 

con la exclusividad del punto de vista inglés. Alemania ha recuperado Berlín 

como centro, pero con todas las cautelas que le imponen la historia y los 

amortiguadores de la Constitución federal. Portugal se mira desde Lisboa y se 

pregunta, cada vez con mayor angustia, qué hace tan sola frente al inmenso 

Atlántico. Y la enrevesada Italia es un sistema de ciudades más que de regiones, 

en el que las rivalidades locales, siempre atemperadas por la Iglesia católica, 

apostólica y romana, conforman la verdadera identidad nacional; los unos no 

pueden vivir sin los otros. 

Visto el mosaico europeo, sería fácil concluir que el renovado enfrentamiento 

entre las dos Españas, la de derechas y la de izquierdas, la católica a ultranza y 

la laicista, la unitaria y la casi federal, la conservadora y la libertaria, la liberal y 

la socializante, la pro norteamericana y la más europeísta…, está alimentando a 

toda máquina un conflicto irresoluble. De nuevo, como en los años treinta, los 

dos bandos se temen hasta traspasar la frontera del odio y sueñan despiertos 

con la derrota irreversible del adversario. La síntesis parece imposible. ¡Ay del 

pingüino que ose observar el campo de batalla desde los dos ángulos a la vez! 

Ninguna de las dos Españas podrá helarle el corazón, puesto que el pingüino es 

un animal habituado a la intemperie; pero se le puede caer el pelo. Por el estrés, 

claro está. 

No hay mínimo común denominador, pero tampoco parece previsible una 

victoria definitiva de uno de los dos bandos ni en el plano electoral, ni en el 

ideológico, ni siquiera en el mediático, el último gran polígono de tiro que ha 

construido la modernidad. Quizá sea éste el verdadero misterio de la identidad 

nacional española: ser español consiste en estar severamente enfrentado a los 

del otro bando. 

Las dos Españas despiertan todas las mañanas a millones de oyentes. El pasado 

curso se puso de moda en Madrid, entre gentes más bien proclives a la 

izquierda, afeitarse o desayunar con la Cope, la combativa emisora episcopal. " 

Así me pongo las pilas", decían entre risas. Además de explicar, en parte, muy 



en parte, el aumento de audiencia que registró la cadena, la anécdota aporta una 

pista interesante para proseguir con nuestro relato y con la sospecha de que la 

actual recreación del viejo drama hispánico tiene una notable dosis de 

simulacro. Y de negocio, también. Es una dramatización que siendo falsa, no 

acaba de ser del todo incierta. 

Las dos Españas no sólo presiden las mañanas, sino que acompañan a 

centenares de miles de personas a lo largo de toda la jornada. Cuando acuden al 

quiosco a comprar la prensa o cuando capturan chismes y opiniones cada vez 

más inflamadas, a través de internet. Las portadas de la mayoría de los diarios 

conforman un mosaico singular. Basta observarlas con una cierta voluntad de 

sentirse extraño al guirigay imperante. Con una cierta voluntad de pingüino. 

Negro sobre blanco y con buenas fotos en color, cada día se publican relatos 

diametralmente opuestos sobre una misma realidad. Sin apenas puntos en 

común, sin un marco mental que parezca capaz de integrarlos. De manera que 

un marciano recién aterrizado en el paseo de la Castellana o un lector de 

provincias poco entrenado en la gimnasia de la crispación, podrían llegar a 

dudar de la propia existencia de España. Quizá sea ése otro rasgo definitorio de 

la moderna identidad nacional española: una pelea constante con la propia 

noción de realidad. 

Esa sensación, sin embargo, se relaja cuando el pingüino se distancia de Madrid 

y se ubica en alguno de los puntos de observación de la denominada periferia: 

Barcelona, Valencia, Sevilla, A Coruña o Bilbao, por citar las otras cinco 

ciudades más pobladas. Observado desde estas atalayas, el panorama es 

inicialmente distinto, como más sereno; pero no nos hagamos ilusiones, pronto 

una bruma entorpecerá la visión. Una bruma y un lamento. Barcelona se siente 

esquilmada y maltratada por la pujante y poderosa Madrit. Valencia acusa a 

Barcelona de negarle el agua. Sevilla teme que el próximo final de las 

subvenciones europeas coloque de nuevo a Andalucía en la pendiente y se aferra 

suspicaz a la bandera de la solidaridad. A Coruña, más escéptica, comparte 

rivalidad con las otras seis ciudades gallegas (Ferrol, Santiago, Vigo, Lugo, 

Ourense y Pontevedra) y el hondo sentimiento de que los gallegos también 

tienen derecho al orgullo. Y en Bilbao quieren vivir en paz, sin acabar de saber 

exactamente cómo. Quieren seguir mandando en su casa, no entregar ni un 



céntimo a la caja común -en eso consiste el fuero-y conservar los puestos de 

mando laboriosamente conquistados en Madrid desde que los vizcaínos 

comenzaron a ocupar cargos en la Corte de Felipe II. 

Esto es lo que hay, pero sería un grave error confundir la actual fibrilación (en 

medicina, contracción incontrolada de las fibras del músculo cardíaco) con la 

España de los años treinta, la que consagró el mito fratricida. Aquellas dos 

Españas que helaban el corazón surgían de muy abajo, tenían hondas raíces. 

Eran hijas de la decadencia del imperio y de un siglo XIX desgraciado e incapaz 

de vertebrar un Estado moderno; que hoy existe y funciona bastante mejor de lo 

que todos tendemos a creer, sumidos como estamos en la cultura de la queja, 

que es como la gota, un mal de gente bien alimentada. Aquellas dos Españas 

estaban en la plaza mayor de cada pueblo, en cada fábrica y en cada campo. 

Olían a miseria, a resentimiento y a Edad Media. 

¿Estamos entonces ante una mascarada, ante una inflamación de la opinión 

provocada por los partidos políticos y los medios de comunicación, necesitados 

de la figura del antagonista para afianzar su personalidad? Aunque la respuesta 

positiva a ambas preguntas conlleva el riesgo de abonar la repulsiva idea de que 

la política y su fiel acompañante, el periodismo, pueden llegar a ser enemigos 

del pueblo, hay datos más que suficientes para creer que el revival de la España 

cainita es un vulgar simulacro. El mito de las dos Españas está siendo reciclado 

para dar forma al necesario antagonismo entre los dos polos -derecha e 

izquierda-que todavía hoy siguen siendo imprescindibles para articular la 

democracia en Occidente. No hay democracia dinámica sin derecha e izquierda, 

llámense socialistas y liberales, socialdemócratas y democristianos, liberales y 

conservadores, o demócratas y republicanos. 

Aparentemente la lucha es a muerte, pero ninguno de los dos polos se atreve a 

colocar en primer plano los dilemas a los que deberá enfrentarse la sociedad 

española en muy pocos años, como el déficit estructural de la sanidad pública o 

la insuficiencia del actual modelo educativo para satisfacer las exigencias de la 

nueva división internacional del trabajo. Los mitos del pasado, que tanto 

estimuló José María Aznar con su personalidad obsesiva, han regresado como 

paliativo. Así, la izquierda se esfuerza en demostrar que la derecha sigue siendo 



tan retrógrada como en tiempos del cardenal Segura y la derecha revive con 

fruición los fantasmas de 1934: el pacto del PSOE con Esquerra, la fatídica 

pareja de insurrectos y separatistas; la alianza de los infieles. 

Es mucho más cómodo, e intelectualmente más fácil, juguetear con las 

emociones que nos ha legado el pasado -aun a riesgo de que alguna chispa acabe 

provocando un desastroso incendio- que adelantarnos a los quebraderos de 

cabeza del futuro que viene. No hay coraje para comenzar a explicar a los 

ciudadanos que se acerca el día en que habrá que pagar cierta cantidad para ir al 

médico o cierto porcentaje de las operaciones quirúrgicas, si se quiere seguir 

disfrutando de un servicio sanitario público de calidad. Tampoco lo hay para 

plantear una reorganización a fondo del gasto de las administraciones en 

beneficio de la enseñanza pública. ¿Es eficiente un país cuyo sector público se 

esfuerza en cubrir el déficit de diez u once televisiones públicas y apenas puede 

incrementar el número de ordenadores por aula? 

La política, no lo olvidemos, vive al día. La política, como a menudo recuerdan 

los italianos, embebidos de Maquiavelo, es el arte de saltar de una coyuntura a 

otra, siempre en busca de vientos más favorables. Correspondería a las 

organizaciones sociales y a los medios de comunicación subrayar los retos de 

fondo y sacudir a la política de su imprescindible tendencia al regate corto. 

Eso hoy no ocurre en España. Quizá porque la conjunción de intereses entre la 

política y los medios de comunicación ha devenido demasiado intensa. La 

promiscuidad entre política y periodismo ha alcanzado registros nunca vistos, 

en Madrid y fuera de Madrid. Aparentemente, muy aparentemente, ello 

beneficiaría al periodismo por haberse apoderado de un nuevo espacio de 

poder: el dictado de la agenda diaria. La agenda diaria, sí; pero no del planning 

mensual, trimestral y anual. En una danza ritual que se repite cada mañana, las 

portadas de los diarios y las tertulias de radio parecen ser más decisivas que los 

comités directivos de los partidos y que el propio Consejo de Ministros. Está 

quedando bastante atrás aquel tiempo (finales de los años setenta) en que el 

periodismo español intentó beber en las fuentes de la ética protestante: 

contención, humildad, servicio a la sociedad y severidad con el poder público 



desde la media distancia. Regresar ahora al viejo manantial anglosajón es 

mucho más difícil, porque ya no mana con fluidez y su agua es menos cristalina. 

Potenciado por internet, el periodismo de intoxicación parece el amo en un 

cuadro extraño y en ocasiones delirante. Pero quien va a pagar más cara la 

desvergonzada promiscuidad con la política será el periodismo. Cada vez son 

más los ciudadanos que desconfían de la industria de la información. Comienza 

a parecer demasiado obvio el interés de algunos por el mantenimiento de un 

clima artificial de sobreexcitación. Sólo cabe sentarse y esperar tranquilamente 

a que el cadáver del periodismo populista pase ante el campamento de la clase 

media reflexiva. Habrá una reacción a favor del periodismo cívico. La habrá. 

El simulacro de las dos Españas es también una manera de chapotear en la 

modernidad líquida, esa brillante metáfora de nuestros tiempos acuñada por el 

sociólogo polaco Zygmunt Bauman, un hombre sabio y anciano. Una época, la 

nuestra, en la que ya no se esperan Grandes Soluciones para los Grandes 

Problemas. En la que el tiempo histórico se ha convertido en un continuo 

devenir de circunstancias inciertas -el vuelo de una mosca en un rascacielos de 

Shanghai puede hacer que al cabo de unas horas pierdas tu empleo en Cornellá- 

frente a las cuales el individuo tiene cada vez más la sensación de estar solo, 

radicalmente solo, armado únicamente con su biografía. Un tiempo propicio 

para la búsqueda de viejos asideros en el almacén de la historia. Una época 

óptima para el reciclaje del pasado. 

La fantasmal reaparición de las dos Españas como catalizador de las tensiones 

colectivas sería así la peculiar respuesta hispánica a la actual fase de 

estancamiento y retroceso del ideal europeo, de reestructuración de la división 

internacional del trabajo y de inseguridad colectiva. Francia busca 

desesperadamente retener la grandeur que se le escapa de las manos. Alemania, 

como quedó demostrado en las elecciones de septiembre de 2005, intenta 

mantener como sea el escudo de protección social que en los años cincuenta le 

ayudó a salir de la pesadilla. Gran Bretaña, la última en ser golpeada por el 

terrorismo, se aferra al sentido práctico, del que Tony Blair se ha erigido en 

indiscutible campeón. Los escandinavos desentierran antiguos y fríos recelos. 

Italia oscila entre el populismo infantiloide y el incierto deseo de llevar a cabo 



un nuevo Risorgimento…¿Y España? España recrea aquel cuadro de Goya a 

orillas del Manzanares: hundidos hasta las rodillas, dos hombres se muelen a 

palos.  

 

(...) Un fino diagnóstico del momento español lo escribió poco antes de las 

elecciones legislativas de marzo de 2004 el periodista Jesús Cacho en su 

habitual página dominical en el diario El Mundo, una sección que lleva un título 

muy adecuado: La rueda de la fortuna. Cacho conoce bien los entresijos del 

poder económico en España; tan bien que flanqueó durante un tiempo el 

intento del banquero Mario Conde de convertirse en el Silvio Berlusconi 

español, en la decisiva fase previa a la privatización de las grandes empresas 

públicas. Conde y sus amigos sabían que la salida al mercado de los antiguos 

monopolios del Estado iba a suponer el primer gran cambio de escala después 

de la integración de España en la Comunidad Económica Europea y, por 

consiguiente, una auténtica revolución en las relaciones de poder. No es nada 

extraño que fuese en aquella época cuando empezó a hablarse de la segunda 

transición.  

 

La confluencia de otros dos factores propiciaba un horizonte verdaderamente 

dionisíaco para gentes con ambición y voluntad de poder como Conde. La 

incipiente debilidad del Gobierno del PSOE, desestabilizado por el escándalo de 

los GAL (desde la Antigüedad, Dionisos y el escándalo siempre han ido de la 

mano) y el despliegue de la televisión privada en España. La definitiva pérdida 

del monopolio de Televisión Española dejaba abierta la posibilidad de que un 

conglomerado financiero-mediático intentase el asalto al poder. Si Berlusconi lo 

había logrado en Italia, el ambicioso abogado de Tuy y sus amigos no querían 

ser menos. Conde lo intentó, fracasó y acabó en la cárcel. Y Cacho, que supo 

apartarse a tiempo del héroe caído, dejó escrito un best-seller, Asalto al poder, 

cuya lectura sigue siendo de gran utilidad. 

La tesis de Cacho en el citado artículo era la siguiente: En España se va a iniciar 

muy pronto una nueva y colosal batalla por el poder, con el foco puesto en una 

etapa en que la economía tendrá un crecimiento menos dinámico, ya que 

disminuirán los subsidios europeos. En esa batalla se va a dilucidar quiénes 



mandarán en una España próspera, pero algo menos rica. A fecha de hoy, los 

fondos europeos se siguen cobrando, la economía sigue creciendo a un ritmo 

superior al 3% anual, pero es evidente que la lucha ya ha comenzado. 

El Partido Popular, que habló catalán en la intimidad cuando José María Aznar 

necesitaba los votos de Jordi Pujol, acusa ahora al PSOE de someter a España a 

la centrifugadora catalana. El PSOE, que en tiempos de Joaquín Almunia 

criticaba a Aznar de ser demasiado generoso con los nacionalistas catalanes, hoy 

parece medio dispuesto a admitir que Cataluña se defina como nación en su 

nuevo estatuto. Convergència i Unió, que para apaciguar al PP dio sus votos 

para el trasvase del Ebro -proyecto decisivo para modificar la basculación 

territorial en favor del eje Madrid-Valencia, dejando a Barcelona en segundo 

plano-ha estado navegando durante dos años bajo la bandera maximalista, 

quizá porque no le quedaba otra opción. Esquerra Republicana, independentista 

por las mañanas, visita La Moncloa por las tardes… recelosa de que CiU haya 

estado allí a la hora de los postres. 

Un cierto perfume tragicómico sí que flota en el ambiente. Son tiempos de 

reciclaje, en los que lo viejo vuelve para decir cosas nuevas. Una época para 

sentirnos pingüinos: perplejos y extraños ante tanto simulacro. Perplejos pero 

apasionados por conocer el signo de los tiempos. Apasionados pero también 

temerosos de que alguna metáfora la acabe cargando el Diablo. De que salte una 

chispa mala.  


