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En estas fechas se cumplen cuarenta años del Mayo del 68 y con este 

motivo se publican libros y artículos que no parecen despertar grandes 

pasiones. Incluso quienes vivimos aquellos sucesos de lejos, pero en 

tiempo real, los recordamos hoy como algo más curioso que sustancial, y 

un cierto pudor nos vacuna contra la nostalgia. Lo mismo, aunque con 

menos frialdad, sucede en Francia, donde los comentarios desdeñosos de 

Nicolas Sarkozy sobre la efeméride fueron tenidos por una falta de 

respeto, pero no un error de juicio. 

 

Ciertamente, pocos acontecimientos históricos son más fáciles de 

desacreditar que aquellas jornadas, que ya en su momento provocaron el 

rechazo de la derecha y el recelo de la izquierda, y de las que, en 

definitiva, sólo se conservan unos pocos lemas ingeniosos ("prohibido 

prohibir", "bajo los adoquines la playa", etcétera) considerablemente 

desgastados por la reiteración. La generación siguiente, que no guarda 

memoria directa de los hechos y que, en buena medida, hoy ostenta el 

poder, mal puede tener otra imagen que la de unos hijos de papá 

irresponsables y desnortados que se comportaban como si estuvieran 

reviviendo la Revolución Francesa, mientras otros enfrentamientos más 

trascendentales y mucho más arriesgados tenían lugar en Praga, en 



México, en Polonia o en Memphis, Tennessee. Por no hablar de Vietnam. 

Lo cual, por otra parte, resulta irrelevante, porque las cosas no se hacen 

para competir por un lugar en el podio de la perspectiva histórica. Pero lo 

cierto es que en el Mayo de París los grandes acontecimientos mundiales 

no estuvieron presentes, o lo estuvieron de un modo tangencial y 

complementario. La revuelta de París, al margen de las proclamas 

grandilocuentes, obedecía a causas más bien burguesas. Con la 

prosperidad y la seguridad imperantes en Europa, la población estudiantil 

no sólo había desbordado las posibilidades materiales del sistema 

educativo, lo que en parte motivaba la protesta, sino que se había 

convertido en una auténtica clase social independiente de su extracción. 

Los estudiantes, que ya no representaban a la clase dirigente del país, 

habían perdido el sentido de la responsabilidad individual y adquirido una 

novedosa sensación de fuerza, no sólo numérica, sino como 

representantes de todos los estratos de la sociedad. Los hijos de la alta 

burguesía rechazaban todo lo que representaban sus padres, mientras 

que los hijos de las clases inferiores, ascendidos a la categoría de 

estudiantes, menospreciaban a los suyos. Mayo del 68 fue, en esencia, 

una revuelta juvenil, seguramente la primera de la Historia, y por esta 

razón pilló desprevenidas a las jerarquías de todo tipo, incluidas las 

intelectuales y las familiares, que se limitaron a mover la cabeza con una 

mezcla de indulgencia y desdén, no exenta de temor ante lo que parecía 

ser una pérdida irreversible de su autoridad moral. Sólo el Gobierno 

francés supo conservar la calma y acabó aprovechando los sucesos para 

hacer una demostración de solidez y tolerancia. Los enfrentamientos 

callejeros fueron violentos, pero no hubo muertos ni represalias ni se 

practicaron torturas o abusos. Todo lo que pasó, pasó a la vista del 

público. 

 



Al final, la cosa acabó como tenía que acabar. Al concluir el mes de mayo 

las calles de París fueron tomadas de nuevo por una ingente multitud que 

manifestaba su apoyo al Gobierno y al orden existente. A renglón 

seguido la policía desalojó las universidades, los obreros en huelga 

volvieron al trabajo y los estudiantes remolonearon hasta que empezaron 

las vacaciones de verano. En las elecciones celebradas poco después, el 

partido conservador obtuvo un triunfo aplastante que mantuvo durante 

muchos años. A la vista de estos resultados y de otros inmediatamente 

posteriores y más brutales, como la Primavera de Praga, los jóvenes del 

mundo llegaron a la conclusión de que todos los sistemas eran 

inamovibles. No era cierto, como se vio al cabo de poco en Portugal, en 

España y en los países del Este, pero en el 68 cundió el desaliento. 

Algunos siguieron defendiendo sus principios integrados en el sistema 

parlamentario, otros se decantaron brevemente por la lucha armada, los 

más volvieron a la rutina cotidiana y unos cuantos se convirtieron en una 

nueva élite arrogante, ostentosa y sin escrúpulos e instauraron la ética 

del todo vale y del pelotazo. 

 

De la revuelta quedó el rechazo generalizado de cualquier forma de 

autoridad, que sólo se tradujo a la realidad en el campo de la educación, 

por la mala conciencia de los padres y la debilidad de quienes 

representaban el poder en este campo, es decir, los pobres maestros. En 

el fondo, la subversión no iba mucho más lejos. El desafuero 

característico de aquella década de sexo, drogas y rock and roll, barbas y 

melenas y atuendos estrafalarios, vino luego, del otro lado del Atlántico. 

Los chicos de Mayo del 68 llevaban corbata y las chicas eran modosas. 

Pero eran decididamente jóvenes, en la medida en que la juventud había 

dejado de ser una etapa de la vida para convertirse en una identidad. Una 

identidad con fecha de caducidad, ciertamente, pero, como todas las 



identidades, incompatible y excluyente. Después de Mayo del 68 se abrió 

una brecha insalvable entre los jóvenes, que encarnaban lo bueno, y los 

mayores, que encarnaban lo malo. A esta brecha, sincera en su 

planteamiento y hasta cierto punto lógica por razones sociológicas, se 

apuntó de inmediato una industria dispuesta a satisfacer a una nueva 

clase consumidora con bastante poder adquisitivo, todavía sin 

responsabilidades familiares y, en consecuencia, muy poco previsora a la 

hora del gasto. 

 

Los que entonces seguíamos los acontecimientos desde España a través 

de un denso velo de censura estábamos perplejos. De inmediato nos 

solidarizamos con la rebeldía, aunque por causas equivocadas. El que 

vive sucesos de un modo vicario suele ver lo que no hay y adaptar lo que 

hay a sus propias circunstancias. A decir verdad, en España buena parte 

de la autoridad académica estaba al lado de los estudiantes y a menudo 

sufría iguales o mayores represalias, los padres se mostraban bastante 

tolerantes con nuestras modestas rebeldías y la cultura oficial se había 

desautorizado sola. Pero cualquier forma de combatir la autoridad nos 

parecía digna de ser apoyada. En el plano teórico hicimos lo que 

pudimos: leer a Althusser, a Marcuse, a Lukács y a Erich Fromm; en el 

práctico, seguir conspirando y manifestándonos y recibiendo alguna que 

otra tunda. 

 

En última instancia, el Mayo del 68 tuvo lugar en París y sólo en París. No 

fue en rigor un movimiento revolucionario, sino la puesta en escena de 

una serie de tendencias. También fue, seguramente, el primer 

acontecimiento retransmitido por las televisiones de todo o casi todo el 

mundo, con lo que inauguró la era virtual en la que aún estamos. En 

todos estos sentidos inauguró una época y, pese a todo, estuvo bien. 



Sus defectos y sus limitaciones fueron al mismo tiempo sus principales 

virtudes. Desde otro punto de vista, marcó sin saberlo el fin de las 

grandes ideologías, especialmente del marxismo, que ya no volvió a 

levantar cabeza, y también marcó el final de París como capital 

intelectual del mundo, un título que se había ganado justamente desde 

los tiempos de la Ilustración, pero que ahora cedía sin rechistar a Londres 

y a Nueva York. Entonces era inimaginable, pero París pronto dejaría de 

ser el maître à penser, el epicentro de los movimientos artísticos, 

literarios, teatrales y cinematográficos, e incluso el árbitro de la moda y 

de la gastronomía. Con este ocaso se fue también el recuerdo del Mayo 

del 68. Lo que tuvo de apolítico determinó su persistencia en el terreno 

de las actitudes sociales y personales. Quienes lo vivimos, dentro o 

fuera, nos hemos convertido, como en la canción de Jacques Brel, en los 

denostados mayores ante cuyas narices voceábamos consignas 

irrealizables. Tal vez los jóvenes de hoy deberían tomar ejemplo. No sé 

muy bien de qué, pero ejemplo. 


