El mayo de nuestra juventud

El 68 francés fue la puesta en escena de una serie de tendencias e
inaugurd la era virtual. Los defectos y limitaciones de la revuelta fueron

también sus principales virtudes
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En estas fechas se cumplen cuarenta afios del Mayo del 68 y con este
motivo se publican libros y articulos que no parecen despertar grandes
pasiones. Incluso quienes vivimos aquellos sucesos de lejos, pero en
tiempo real, los recordamos hoy como algo mas curioso que sustancial, y
un cierto pudor nos vacuna contra la nostalgia. Lo mismo, aunque con
menos frialdad, sucede en Francia, donde los comentarios desdefiosos de
Nicolas Sarkozy sobre la efeméride fueron tenidos por una falta de

respeto, pero no un error de juicio.

Ciertamente, pocos acontecimientos histéricos son mas faciles de
desacreditar que aquellas jornadas, que ya en su momento provocaron el
rechazo de la derecha y el recelo de la izquierda, y de las que, en
definitiva, s6lo se conservan unos pocos lemas ingeniosos ("prohibido
prohibir", "bajo los adoquines la playa", etcétera) considerablemente
desgastados por la reiteracion. La generacion siguiente, que no guarda
memoria directa de los hechos y que, en buena medida, hoy ostenta el
poder, mal puede tener otra imagen que la de unos hijos de papa
irresponsables y desnortados que se comportaban como si estuvieran
reviviendo la Revolucion Francesa, mientras otros enfrentamientos mas

trascendentales y mucho mas arriesgados tenian lugar en Praga, en



México, en Polonia o en Memphis, Tennessee. Por no hablar de Vietnam.
Lo cual, por otra parte, resulta irrelevante, porque las cosas no se hacen
para competir por un lugar en el podio de la perspectiva histérica. Pero lo
cierto es que en el Mayo de Paris los grandes acontecimientos mundiales
no estuvieron presentes, o lo estuvieron de un modo tangencial y
complementario. La revuelta de Paris, al margen de las proclamas
grandilocuentes, obedecia a causas mas bien burguesas. Con la
prosperidad y la seguridad imperantes en Europa, la poblacion estudiantil
no so6lo habia desbordado las posibilidades materiales del sistema
educativo, lo que en parte motivaba la protesta, sino que se habia
convertido en una auténtica clase social independiente de su extraccion.
Los estudiantes, que ya no representaban a la clase dirigente del pais,
habian perdido el sentido de la responsabilidad individual y adquirido una
novedosa sensacion de fuerza, no sbélo numérica, sino como
representantes de todos los estratos de la sociedad. Los hijos de la alta
burguesia rechazaban todo lo que representaban sus padres, mientras
que los hijos de las clases inferiores, ascendidos a la categoria de
estudiantes, menospreciaban a los suyos. Mayo del 68 fue, en esencia,
una revuelta juvenil, seguramente la primera de la Historia, y por esta
razon pillé desprevenidas a las jerarquias de todo tipo, incluidas las
intelectuales y las familiares, que se limitaron a mover la cabeza con una
mezcla de indulgencia y desdén, no exenta de temor ante lo que parecia
ser una pérdida irreversible de su autoridad moral. Sélo el Gobierno
francés supo conservar la calma y acab6 aprovechando los sucesos para
hacer una demostraciéon de solidez y tolerancia. Los enfrentamientos
callejeros fueron violentos, pero no hubo muertos ni represalias ni se
practicaron torturas o abusos. Todo lo que pasd, pasé a la vista del

publico.



Al final, la cosa acabé como tenia que acabar. Al concluir el mes de mayo
las calles de Paris fueron tomadas de nuevo por una ingente multitud que
manifestaba su apoyo al Gobierno y al orden existente. A renglén
seguido la policia desaloj6 las universidades, los obreros en huelga
volvieron al trabajo y los estudiantes remolonearon hasta que empezaron
las vacaciones de verano. En las elecciones celebradas poco después, el
partido conservador obtuvo un triunfo aplastante que mantuvo durante
muchos afos. A la vista de estos resultados y de otros inmediatamente
posteriores y mas brutales, como la Primavera de Praga, los jévenes del
mundo llegaron a la conclusion de que todos los sistemas eran
inamovibles. No era cierto, como se vio al cabo de poco en Portugal, en
Espana y en los paises del Este, pero en el 68 cundié el desaliento.
Algunos siguieron defendiendo sus principios integrados en el sistema
parlamentario, otros se decantaron brevemente por la lucha armada, los
mas volvieron a la rutina cotidiana y unos cuantos se convirtieron en una
nueva élite arrogante, ostentosa y sin escrdpulos e instauraron la ética

del todo vale y del pelotazo.

De la revuelta quedd el rechazo generalizado de cualquier forma de
autoridad, que sélo se tradujo a la realidad en el campo de la educacion,
por la mala conciencia de los padres y la debilidad de quienes
representaban el poder en este campo, es decir, los pobres maestros. En
el fondo, la subversion no iba mucho mas lejos. El desafuero
caracteristico de aquella década de sexo, drogas y rock and roll, barbas y
melenas y atuendos estrafalarios, vino luego, del otro lado del Atlantico.
Los chicos de Mayo del 68 llevaban corbata y las chicas eran modosas.
Pero eran decididamente jovenes, en la medida en que la juventud habia
dejado de ser una etapa de la vida para convertirse en una identidad. Una

identidad con fecha de caducidad, ciertamente, pero, como todas las



identidades, incompatible y excluyente. Después de Mayo del 68 se abrid
una brecha insalvable entre los jévenes, que encarnaban lo bueno, y los
mayores, que encarnaban lo malo. A esta brecha, sincera en su
planteamiento y hasta cierto punto l6gica por razones socioldgicas, se
apunté de inmediato una industria dispuesta a satisfacer a una nueva
clase consumidora con bastante poder adquisitivo, todavia sin
responsabilidades familiares y, en consecuencia, muy poco previsora a la

hora del gasto.

Los que entonces seguiamos los acontecimientos desde Espana a través
de un denso velo de censura estabamos perplejos. De inmediato nos
solidarizamos con la rebeldia, aunque por causas equivocadas. El que
vive sucesos de un modo vicario suele ver lo que no hay y adaptar lo que
hay a sus propias circunstancias. A decir verdad, en Espafia buena parte
de la autoridad académica estaba al lado de los estudiantes y a menudo
sufria iguales o mayores represalias, los padres se mostraban bastante
tolerantes con nuestras modestas rebeldias y la cultura oficial se habia
desautorizado sola. Pero cualquier forma de combatir la autoridad nos
parecia digna de ser apoyada. En el plano tedrico hicimos lo que
pudimos: leer a Althusser, a Marcuse, a Lukacs y a Erich Fromm; en el
practico, seguir conspirando y manifestandonos y recibiendo alguna que

otra tunda.

En dltima instancia, el Mayo del 68 tuvo lugar en Paris y sélo en Paris. No
fue en rigor un movimiento revolucionario, sino la puesta en escena de
una serie de tendencias. También fue, seguramente, el primer
acontecimiento retransmitido por las televisiones de todo o casi todo el
mundo, con lo que inaugurd la era virtual en la que ain estamos. En

todos estos sentidos inaugurdé una época y, pese a todo, estuvo bien.



Sus defectos y sus limitaciones fueron al mismo tiempo sus principales
virtudes. Desde otro punto de vista, marcé sin saberlo el fin de las
grandes ideologias, especialmente del marxismo, que ya no volvid a
levantar cabeza, y también marcé el final de Paris como capital
intelectual del mundo, un titulo que se habia ganado justamente desde
los tiempos de la llustracion, pero que ahora cedia sin rechistar a Londres
y a Nueva York. Entonces era inimaginable, pero Paris pronto dejaria de
ser el maitre a penser, el epicentro de los movimientos artisticos,
literarios, teatrales y cinematograficos, e incluso el arbitro de la moda y
de la gastronomia. Con este ocaso se fue también el recuerdo del Mayo
del 68. Lo que tuvo de apolitico determiné su persistencia en el terreno
de las actitudes sociales y personales. Quienes lo vivimos, dentro o
fuera, nos hemos convertido, como en la cancién de Jacques Brel, en los
denostados mayores ante cuyas narices voceabamos consignas
irrealizables. Tal vez los jovenes de hoy deberian tomar ejemplo. No sé

muy bien de qué, pero ejemplo.



