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La Anatomía de un instante, de Javier Cercas, bien pudiera titularse 

Autopsia del 23-F, porque este magnífico libro coincide en su método 

con otras acepciones del vocablo: “Visión con los propios ojos”, “examen 

de un cadáver para investigar las causas de su muerte” y “análisis 

minucioso de cualquier cosa”. Cercas se basa para su detallado análisis 

del 23-F, con sus causas y efectos, en la imagen televisiva de un 

instante histórico, el asalto al Congreso, y lo eterniza en su íntima y 

ambigua verdad. Su visión no es subjetiva. Es muy propia, pero tan 

apropiada como apropiable. Historiadores y politólogos no nos hemos 

curado aún de nuestro predominante interés por las estructuras sociales 

y políticas (hecho necesario tras una historia de monarcas y batallas) y 

tendemos a minusvalorar el factor psicológico en el drama político. 

¿Puede explicarse la era franquista sin el psiquismo del astuto y 

mediocre general que le dio nombre? Cercas es aún más objetivo e 

imparcial que otros analistas del 23-F, pues trabaja con datos idénticos, 

pero se abstiene de justificar o condenar el golpe en función de 

prejuicios, tópicos o bulos. Su autopsia penetra en el corazón de las 

tinieblas que acortinan la trama. Usa la intuición para atravesar la imagen 

de TVE, para imaginar el suceso desde la psique de los actores. No es 

fantasía novelera, sino novela psicológica cervantina, en la que no 

importan tanto los hechos como saber por qué se realizan. La fotografía 

deviene radiografía. 

 

Su intuición imaginante revela el carácter trágico del drama político. La 

tragedia griega oscila entre el fatalismo de Esquilo y el libre albedrío de 



Eurípides. En el punto medio, Sófocles. La libertad estriba en construir 

duramente el destino personal dialogando con otros y reaccionando ante 

los golpes de la Fortuna. Cercas, como el griego, funde su análisis 

racional de impecable lógica con la percepción de unas fuerzas oscuras 

que escapan del mismo y deja que el enigma inicial lo desvele su propio 

desarrollo. Aporta una visión holística de hechos que, como todos los 

épicos, ocultan su núcleo trágico incluso con trazos operísticos. Grecia 

vio la tragedia como un rudo diálogo entre egos (¡cuántas palabras se 

intercambiaron durante el 23-F!) y un forcejeo de fuerzas en donde el 

exceso de ambición es un bumerán que derriba al desatinado. La meta de 

la tragedia es la catarsis: limpiar el alma u otras acepciones idóneas para 

el 23-F, eliminación de substancias nocivas para el organismo o de 

recuerdos que perturban el estado psíquico. El Ejército, tras esa fecha, 

depuró su mentalidad y olvidose de su idolatría franquista. El psicodrama 

del rey logró en minutos lo que un manual de Derecho Constitucional 

hubiera tardado años. 

 

Desvelados los sentimientos que anidaban en los héroes de la 

conspiración (celos, desprecio u odio hacia Suárez) y en los 

constitucionales (redención, sacrificio, firmeza democrática civil y 

militar), Cercas nos hace evidentes sus conductas ambiguas, llenas de 

matices, pero más reales que las pintadas en un maniqueo blanco o 

negro. Vivisecciona, a lo Shakespeare, la capacidad humana de 

autoengaño y de disfrazar de nobles ideales (patria, monarquía, 

democracia) deseos inconfesables. 

 

Según el autor, el más honesto sería Tejero, por ingenuo y primario. Él es 

quien hace fracasar el Golpe de Armada, un traidor que sólo buscaba 

mayor poder. Tras él, el rey, manipulado por su antiguo tutor hasta que 



descubre su traición, es el que pone firmes al generalato y no cae en el 

error de su abuelo y su cuñado griego. Asienta así una monarquía 

parlamentaria (o república coronada) frente a la falsa república 

autoritaria de la derecha ex franquista. Cercas aún logra algo más: 

simbolizar en la pugna de unos sentimientos demasiado humanos nada 

menos que un momento arquetípico de la España eterna. En el contexto 

político-social del 23-F, circunstancia apropiada para el drama, se 

ordenan, clasifican y relacionan conductas personales según un juego de 

correspondencias simbólicas. 

 

El punto de partida es la clave de todo el proceso. Sólo Suárez, Gutiérrez 

Mellado y Carrillo se mantienen erguidos pese a los balazos. Un trepador 

del franquismo más un golpista del 36 coinciden con un republicano 

comunista que dedicó su vida a combatirles. Los tres encarnan la 

transición democrática porque han abandonado sus trincheras durante el 

régimen anterior. Frente a ellos, Tejero reencarna a un Franco idealizado; 

Milans, a sus antepasados monárquicos, maniacos del pronunciamiento, y 

Armada, al cortesano canovista con ambición de valido, que denuncia al 

rey el exceso de democracia. Los tres prolongan la tradición militar 

golpista del pasado. La tragedia es, por tanto, la perpetua de las dos 

Españas. Pero Cercas desvela con su autopsia del 23-F que a la tercera 

va la vencida y que la vencida es la Guerra Civil. Entre siete héroes 

trágicos, cada uno en su papel libremente elegido, la habrían enterrado 

para siempre. 


