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Hay profesiones en las que la decencia va incluida. Escribir, por ejemplo, 

que un abogado fallecido era decente, resultaría ofensivo para el gremio. 

En general, todo el mundo es decente mientras no conste lo contrario. 

Pasa con infinidad de gremios, pero hay otros donde el añadido se 

complica. Un escritor decente, por ejemplo, resulta una estupidez, no 

significa nada. ¿Qué quiere decir que un escritor sea decente? Que no 

roba los textos, que no paga sus facturas, que no maltrata a su mujer ni 

a sus hijos. Ni siquiera así tendría valor decir que alguien es "un escritor 

decente". A menos que queramos precisar que se trata de un mediocre, 

que escribe decentemente. Ya ven que el lenguaje tiene derivas 

insospechadas. 

 

Para ser considerado un intelectual - el intelectual es consideración que 

se otorga o se gana-se necesita algo más que saber escribir, publicar 

libros e incluso ejercer de tertuliano. Un intelectual es una definición 

social, un rol, un papel. Para ir acercándonos al asunto: Unamuno fue un 

intelectual decente, Ortega y Gasset bastante menos. Se trata de una 

apreciación en la que entran diversos factores, no estrictamente 

intelectuales, como son la coherencia personal, el valor cívico, la ligazón 

entre su vida y su obra, y otros cuantos que tiene mucho más que ver 

con la honestidad que con la inteligencia. Porque Ortega disfrutó de una 

influencia muy superior a la de Unamuno. Uno de los intelectuales más 

influyentes del siglo, Martin Heidegger, fue un prodigio en el campo de la 

indecencia; prueba para muchos de su notable talento. 

 



Acaba de morir un intelectual decente y deberíamos consignarlo en una 

especie de acta de reconocimiento a las generaciones futuras, que con 

toda probabilidad les interesará una higa. Porque los intelectuales, si son 

tipos decentes, tienen un valor especial, sobre todo, cuando se forman, 

crecen, trabajan, piensan y sobreviven en tiempos donde la tónica 

general es la indecencia. José Antonio Labordeta, por ejemplo. Se crió en 

familia de la pequeña burguesía ilustrada, especie rarísima en cualquier 

lugar de España, donde hemos sido capaces de llamar "ilustrados" a los 

que estaban suscritos a un semanario y habían leído a Gironella. "En mi 

casa igual se leía a Virgilio que a Lautréamont", decía Labordeta, no sin 

cierta orgullosa pedantería. Su padre era latinista y vivió desde la primera 

posguerra ese malditismo que son los Cantos de Maldoror de los 

derrotados. ¡Lautréamont, el uruguayo! Llamativo, antes de que existiera 

la wikipedia, preguntar de qué va eso. Unos cursos en el Colegio Alemán 

y un lectorado en Aix, de la Francia. Por lo demás, los estudios acá un 

fraude; iniciado en Derecho y una licenciatura en Letras, terminada sin 

apenas pisar una clase. Oposiciones a Enseñanza Media y un Instituto de 

Teruel, por buen nombre "Ibáñez Martín", ministro inolvidable del 

Caudillo, suegro de hombre tan importante en nuestra Transición como 

Leopoldo Calvo Sotelo. 

 

Me hubiera gustado asistir a sus clases de Historia en el Instituto -"el que 

no quiera oír la clase que se marche…", ahora le hubieran abierto un 

expediente-.Para mí, José Antonio Labordeta estará siempre ligado a su 

hermano Miguel, porque hay pocos poetas que tuvieran su fuerza, su 

capacidad semántica, su sarcasmo, su imaginación. Apenas figura en las 

antologías, porque las selecciones poéticas las hacen en general 

mediocres perezosos. No así en la de José Batlló, de El Bardo, que 

recoge uno de los poemas más hermosos de la posguerra, "Un hombre 



de treinta años pide la palabra", allí donde figura un verso-bordón que se 

repite hasta intimidarnos: "en nombre de mi generación yo os acuso". Se 

publicó en 1967 y Miguel se murió dos años más tarde, con 48. 

Conservo un volumen suyo del año de su muerte, Los soliloquios, donde 

hay un verso terrible que aún hoy me estremece, "oh anciano muchacho 

solitario". 

 

A su hermano muerto dedicó José Antonio Labordeta un poema 

antológico, "Nos haces una falta sin fondo", que recupera ese verso 

inmenso de su reverencial César Vallejo. Con éste nunca suficientemente 

admirado César Vallejo habrá de cerrar, indignado por el desdén y el 

fracaso, un disco de canciones que editó en 1991, Trilce. Se retiró de la 

canción entonces. Pero luego volvió, porque Labordeta siempre volvía. 

Su historia intelectual me admira porque sólo un aragonés, para 

mantener el tópico, hubiera sido capaz de tantas derrotas y desánimos, 

y volver a seguir. Andalán, en 1972, una revista de la que sólo se 

conserva la leyenda. Entonces ejercía de profesor en la pública y escribía 

relatos -el primero se lo publicó Cela en sus Papeles de Son Armadans, a 

comienzos de los setenta-, aún era pronto para la poesía; el peso en la 

ausencia de su hermano Miguel, quizá. 

 

No hay pelea aragonesa en la lucha por la libertad que no tuviera a 

Labordeta intentándolo de nuevo. La Transición y la fundación del 

Partido Socialista de Aragón. El ministro Rubalcaba podría contarlo, 

porque era uno de ellos. Pero José Antonio escogió el otro lado y no se 

sumó a la cantada victoria. El cantaba otras cosas. Yo creo que debió 

presentarse a todas las elecciones desde las iniciales de junio del 77, y 

las perdió todas. Incluso me acuerdo de unas por el Senado en 1989, 

con Nueva Izquierda, aquella organización que sirvió para colocar en el 



PSOE a sus dos compañeros de grupo, "Dieguito" López Garrido y 

Mercedes Gallizo, hoy altos cargos del Gobierno. "La política es una 

madrastra sin entrañas". Escribió Labordeta. Al fin entró en las Cortes de 

Aragón finalizando el siglo y ganó dos legislaturas en Madrid con la 

Chunta Aragonesista; la del 2000, con Aznar soberano, y la siguiente, 

del arcángel Zapatero. Le había servido mucho más un programa en la 

televisión que toda su obra de discos, libros y poemas. Ganó "el de la 

mochila". Yo creo que era eso lo que generaba aquella animosidad 

agresiva con la que le trataba la derecha, y el desdén de los socialistas, 

todo hay que decirlo. (El inefable presidente de la Cámara, fino estilista 

de la cucaña, Manolo Marín solía equivocarse cuando se refería a él y le 

llamaba "Fernando Sagaseta"; un abogado canario radical que llevaba 

años muerto) Hoy le ríen aquellas jornadas, y todos se muestran 

condescendientes con él y hasta compadrean -¡quieren creer que hasta 

Federico Trillo, el  chacal piadoso, afirma ahora que recuerda las clases 

de bachillerato que le dio Labordeta!-. Pero me gustaría volver sobre 

aquello, porque no fue una machada de un poeta valiente sino una 

humillación a la que respondió con una dignidad unamuniana. No es que 

mandara a la mierda a los diputados del Partido Popular que le 

increpaban. No se lo crean cuando se lo dicen tanto. "A la mierda" no fue 

más que el estrambote de un gran soneto. "Ustedes están habituados a 

hablar siempre porque aquí han controlado el poder toda la vida, y ahora 

les fastidia que vengamos aquí a hablar las gentes que hemos estado 

torturados por la dictadura. Eso es lo que les jode a ustedes, coño, y es 

verdad, joder. A la mierda". 

 

No fue la única tenida histórica con los que le gritaban "mochilero", 

"vete a la tele". Hubo otra genial, inolvidable, no menos unamuniana en 

el gesto, cuando el intelectual del PP, Carlos Aragonés, su eminencia gris 



al decir de algunos, le interrumpió en el griterío levantado el puñito en 

señal de burla: "¿Qué haces tú con el puño cerrado? Si el puño cerrado lo 

tengo yo, tío. Voy con el puño cerrado y con dignidad, no me lo cierres 

tú, gilipollas". 

 

Esos gestos, y otros muchos, conforman la decencia. Por eso Unamuno 

dijo aquello en Salamanca en el interminable 1936, y Ortega y Gasset lo 

otro en el Madrid hirsuto de 1946. Lo que ocurre es que a veces tengo 

la impresión de que Aragón queda tan lejos de Catalunya que parece 

como si hubiera desaparecido un intelectual birmano. No sé muy bien si 

la realidad se ha ido alejando de nosotros, o si hemos construido una 

realidad para nosotros solos. Con cargo al presupuesto. 

 


