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Hay profesiones en las que la decencia va incluida. Escribir, por ejemplo,
gue un abogado fallecido era decente, resultaria ofensivo para el gremio.
En general, todo el mundo es decente mientras no conste lo contrario.
Pasa con infinidad de gremios, pero hay otros donde el afadido se
complica. Un escritor decente, por ejemplo, resulta una estupidez, no
significa nada. ;Qué quiere decir que un escritor sea decente? Que no
roba los textos, que no paga sus facturas, que no maltrata a su mujer ni
a sus hijos. Ni siquiera asi tendria valor decir que alguien es "un escritor
decente". A menos que queramos precisar que se trata de un mediocre,
que escribe decentemente. Ya ven que el lenguaje tiene derivas

insospechadas.

Para ser considerado un intelectual - el intelectual es consideracion que
se otorga o0 se gana-se necesita algo mas que saber escribir, publicar
libros e incluso ejercer de tertuliano. Un intelectual es una definicion
social, un rol, un papel. Para ir acercandonos al asunto: Unamuno fue un
intelectual decente, Ortega y Gasset bastante menos. Se trata de una
apreciacion en la que entran diversos factores, no estrictamente
intelectuales, como son la coherencia personal, el valor civico, la ligazon
entre su vida y su obra, y otros cuantos que tiene mucho mas que ver
con la honestidad que con la inteligencia. Porque Ortega disfruté de una
influencia muy superior a la de Unamuno. Uno de los intelectuales mas
influyentes del siglo, Martin Heidegger, fue un prodigio en el campo de la

indecencia; prueba para muchos de su notable talento.



Acaba de morir un intelectual decente y deberiamos consignarlo en una
especie de acta de reconocimiento a las generaciones futuras, que con
toda probabilidad les interesara una higa. Porque los intelectuales, si son
tipos decentes, tienen un valor especial, sobre todo, cuando se forman,
crecen, trabajan, piensan y sobreviven en tiempos donde la ténica
general es la indecencia. José Antonio Labordeta, por ejemplo. Se cri6 en
familia de la pequefia burguesia ilustrada, especie rarisima en cualquier
lugar de Espafia, donde hemos sido capaces de llamar "ilustrados" a los
gue estaban suscritos a un semanario y habian leido a Gironella. "En mi
casa igual se leia a Virgilio que a Lautréamont", decia Labordeta, no sin
cierta orgullosa pedanteria. Su padre era latinista y vivié desde la primera
posguerra ese malditismo que son los Cantos de Maldoror de los
derrotados. jLautréamont, el uruguayo! Llamativo, antes de que existiera
la wikipedia, preguntar de qué va eso. Unos cursos en el Colegio Aleman
y un lectorado en Aix, de la Francia. Por lo demas, los estudios aca un
fraude; iniciado en Derecho y una licenciatura en Letras, terminada sin
apenas pisar una clase. Oposiciones a Ensefianza Media y un Instituto de
Teruel, por buen nombre "lbafez Martin", ministro inolvidable del
Caudillo, suegro de hombre tan importante en nuestra Transicion como

Leopoldo Calvo Sotelo.

Me hubiera gustado asistir a sus clases de Historia en el Instituto -"el que

no quiera oir la clase que se marche...", ahora le hubieran abierto un
expediente-.Para mi, José Antonio Labordeta estara siempre ligado a su
hermano Miguel, porque hay pocos poetas que tuvieran su fuerza, su
capacidad semantica, su sarcasmo, su imaginacion. Apenas figura en las
antologias, porque las selecciones poéticas las hacen en general
mediocres perezosos. No asi en la de José Batllé, de E/ Bardo, que

recoge uno de los poemas mas hermosos de la posguerra, "Un hombre



de treinta afios pide la palabra”, alli donde figura un verso-borddn que se
repite hasta intimidarnos: "en nombre de mi generacién yo os acuso". Se
publicé en 1967 y Miguel se murié dos afios mas tarde, con 48.
Conservo un volumen suyo del afio de su muerte, Los soliloquios, donde
hay un verso terrible que aun hoy me estremece, "oh anciano muchacho

solitario".

A su hermano muerto dedic6 José Antonio Labordeta un poema
antolégico, "Nos haces una falta sin fondo", que recupera ese verso
inmenso de su reverencial César Vallejo. Con éste nunca suficientemente
admirado César Vallejo habra de cerrar, indignado por el desdén y el
fracaso, un disco de canciones que edité en 1991, Trilce. Se retir6 de la
cancion entonces. Pero luego volvid, porque Labordeta siempre volvia.
Su historia intelectual me admira porque sélo un aragonés, para
mantener el tépico, hubiera sido capaz de tantas derrotas y desanimos,
y volver a seguir. Andalan, en 1972, una revista de la que sélo se
conserva la leyenda. Entonces ejercia de profesor en la publica y escribia
relatos -el primero se lo publicé Cela en sus Papeles de Son Armadans, a
comienzos de los setenta-, aun era pronto para la poesia; el peso en la

ausencia de su hermano Miguel, quiza.

No hay pelea aragonesa en la lucha por la libertad que no tuviera a
Labordeta intentandolo de nuevo. La Transicion y la fundacién del
Partido Socialista de Aragon. EI ministro Rubalcaba podria contarlo,
porque era uno de ellos. Pero José Antonio escogi6 el otro lado y no se
sumé a la cantada victoria. El cantaba otras cosas. Yo creo que debid
presentarse a todas las elecciones desde las iniciales de junio del 77, y
las perdié todas. Incluso me acuerdo de unas por el Senado en 1989,

con Nueva lzquierda, aquella organizacion que sirvié para colocar en el



PSOE a sus dos companeros de grupo, "Dieguito" Loépez Garrido y
Mercedes Gallizo, hoy altos cargos del Gobierno. "La politica es una
madrastra sin entranas". Escribié Labordeta. Al fin entré en las Cortes de
Arag6n finalizando el siglo y gané dos legislaturas en Madrid con la
Chunta Aragonesista; la del 2000, con Aznar soberano, y la siguiente,
del arcangel Zapatero. Le habia servido mucho mas un programa en la
television que toda su obra de discos, libros y poemas. Gané "el de la
mochila". Yo creo que era eso lo que generaba aquella animosidad
agresiva con la que le trataba la derecha, y el desdén de los socialistas,
todo hay que decirlo. (El inefable presidente de la Camara, fino estilista
de la cucafa, Manolo Marin solia equivocarse cuando se referia a él y le
llamaba "Fernando Sagaseta"; un abogado canario radical que llevaba
afos muerto) Hoy le rien aquellas jornadas, y todos se muestran
condescendientes con él y hasta compadrean -jquieren creer que hasta
Federico Trillo, el chacal piadoso, afirma ahora que recuerda las clases
de bachillerato que le dio Labordeta!-. Pero me gustaria volver sobre
aquello, porque no fue una machada de un poeta valiente sino una
humillacién a la que respondié con una dignidad unamuniana. No es que
mandara a la mierda a los diputados del Partido Popular que le
increpaban. No se lo crean cuando se lo dicen tanto. "A |la mierda" no fue
mas que el estrambote de un gran soneto. "Ustedes estan habituados a
hablar siempre porque aqui han controlado el poder toda la vida, y ahora
les fastidia que vengamos aqui a hablar las gentes que hemos estado
torturados por la dictadura. Eso es lo que les jode a ustedes, cofo, y es

verdad, joder. A |la mierda".

No fue la Unica tenida histérica con los que le gritaban "mochilero",
"vete a la tele". Hubo otra genial, inolvidable, no menos unamuniana en

el gesto, cuando el intelectual del PP, Carlos Aragonés, su eminencia gris



al decir de algunos, le interrumpié en el griterio levantado el pufito en
sefal de burla: ";Qué haces tu con el pufio cerrado? Si el puiio cerrado lo
tengo yo, tio. Voy con el pufio cerrado y con dignidad, no me lo cierres

ta, gilipollas".

Esos gestos, y otros muchos, conforman la decencia. Por eso Unamuno
dijo aquello en Salamanca en el interminable 1936, y Ortega y Gasset lo
otro en el Madrid hirsuto de 1946. Lo que ocurre es que a veces tengo
la impresion de que Aragon queda tan lejos de Catalunya que parece
como si hubiera desaparecido un intelectual birmano. No sé muy bien si
la realidad se ha ido alejando de nosotros, o si hemos construido una

realidad para nosotros solos. Con cargo al presupuesto.



