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    Álvaro ‘el bigotes’: Presidente. 

    Francisco Camps: Feliz Navidad, amiguito del alma. 

    Álvaro: Oye… que te sigo queriendo mucho. 

    Camps: Y yo también.  

 

Cuentan en Valencia que la primera persona que advirtió a Eduardo 

Zaplana de que su delfín se la jugaría, que le traicionaría en cuanto 

alcanzase la presidencia de la Comunidad Valenciana, fue su mujer, Rosa 

Barceló. “Alguien tan pelota no es de fiar, no puede ser leal”, dicen que 

le dijo Rosa a su marido a la vuelta de unos días en familia, durante las 

fiestas de Cartagena, en los años en los que Zaplana aún presidía 

Valencia pero sólo pensaba en Madrid. Durante aquel viaje, Camps no 

paró de piropear a Zaplana, a su señora y a Cartagena –qué hermosa 

eres– hasta llegar a ese punto de incómoda genuflexión permanente que 

sólo agrada al señor presidente, al insigne peloteado, pero que produce 

repulsión al que contempla la escena sin ser el blanco principal de tanto 

elogio, el único ciego. El halago debilita, pues pocas personas son sus 

mejores críticos; por exagerados que sean los elogios, en el elogiado 

siempre suenan como más que 

merecidos. 

 

    Camps: Ya, ya lo sé, pero sobre todo para decirte que te quiero un 

huevo. 

    Álvaro: Bueno, qué… contarás durante muchos años con mi lealtad, 

¿vale? 



    Camps: Perdona, ¿durante muchos años? No, hijo de puta, durante 

toda tu vida. Ja, ja… 

 

“Para llegar lejos en política, lo importante es cuidar al elector; al que te 

elige para que vayas en la lista o en el Gobierno”, suele bromear entre 

obscenas carcajadas un vicepresidente autonómico del PP que aspira a 

heredar. Su chiste muestra bien lo poco que respetan determinados 

políticos la soberanía popular, hasta qué punto algunos ponen por 

delante del servicio público su propia supervivencia, entendida como 

mantener el coche oficial, que sin el chofer muero. Pero la broma es 

certera en su realismo sucio. A Paco Camps le ha funcionado muy bien lo 

de cuidar al elector. Le valió con Eduardo Zaplana, que sólo años 

después, cuando su dócil protegido se rebeló contra él y fumigó 

implacable a los suyos, descubrió hasta qué punto el instinto de su ex 

mujer era acertado. Pero también le ha servido con Mariano Rajoy, un 

elector que es hoy su mayor soporte, pues le debe las muchas 

atenciones que le sostuvieron en su sillón cuando media derecha 

conspiraba contra él, tras la derrota en las generales. 

 

Dice Mariano Rajoy que un presidente no se vende por tres trajes, como 

si la tarifa afectase al delito o fuese una prueba de inocencia. El 

presidente del PP paga sus deudas, y se equivoca. Rajoy sabe, o alguien 

debería decírselo, que el gesto que hizo Camps hace un año para 

protegerlo de las hienas no fue fruto de una lealtad sincera sino de un 

cálculo interesado: al barón de la buena percha, que ni es diputado ni 

está en Madrid, no le interesaba que el sillón de Génova se quedase vacío 

tan pronto, pues habría supuesto entregárselo a otro. ¿Se merece ahora 

Camps que Rajoy le proteja y una así su destino al de alguien que se 

despeña, traje abajo? El presidente del PP cree que sí, aunque puede que 



más tarde descubra lo mismo que ya sabe Zaplana: que si Camps 

sobrevive a los costurones y no corre la suerte de su amiguito del alma, 

antes o después le traicionará. Está en su naturaleza. 

 

    Álvaro: Por eso, tío, es que espero que sean muchos. 

    Camps: Ya, pero bueno, no tienes que decir durante muchos, porque 

eso tiene un límite, una caducidad, durante toda tu vida… 

    Álvaro: No, llevas razón, siempre me tienes que… ¿ves? Es la ventaja 

de estar todos los días delante de un micro. 

    Camps: Exacto. 

    Álvaro: Tu caudal de palabras, tu facilidad de palabras… Te quiero 

mucho a ti y a tu familia. ¿Vale? 

 

De igual forma que aquellos que son maltratados durante la infancia 

tienen más posibilidades para convertirse después en maltratadores, en 

el peloteo también se pasa con facilidad de víctima a verdugo, y 

viceversa. El pelota se convierte así en la presa más fácil para otro pelota 

más arrastrado que él, y también exige a su vez más atenciones y 

elogios de sus palmeros. Lo lógico sería pensar lo contrario: que nadie 

mejor que un pelota, alguien que se aprovechó de la debilidad que 

provoca el halago para matar a su peloteado, para detectar el mismo 

veneno en su copa. Pero la realidad demuestra que el más servil con el 

fuerte es también el más cruel con el débil, que no hay peor amo que un 

esclavo con látigo. El pelota, en su esencia sadomasoquista –a ratos 

dominante, a ratos sumiso–, es también aquel que sólo entiende las 

relaciones sociales en un eje vertical, el del poder. Por eso suele ser tan 

generoso en sus superlativos elogios para su jefe como sensible a los 

halagos y prebendas que recibe de los que considera sus inferiores. Él 

cree saber mejor que nadie que el mundo funciona así. 



 

    Álvaro: ¿Has leído mi tarjetón? 

    Camps: Muchísimas gracias, ¿eh? 

    Álvaro: Bueno, escucha, tu… ¿Has leído mi tarjetón? 

    Camps: Sí, sí, sí… 

    Álvaro: Bueno, pues fíjate, fíjate si te debo… 

    Camps: No, no, nada. 

    Álvaro: Sí, sí, sí. 

    Camps: Bueno, yo quiero que nos veamos con tranquilidad para hablar 

de lo nuestro… que es muy bonito. 

 

Francisco Camps, milano bonito, agradeció el tarjetón y lo que lo 

acompañaba el 7 de enero de 2009, al día siguiente de Reyes. ¿Qué le 

regaló Álvaro, el bigotes? ¿Oro, incienso, mirra? Si los Reyes Magos son 

los padres, ¿es acaso el bigotes el padre de Camps? Si el halago es un 

regalo para los oídos, el obsequio es también un halago material, su 

forma en átomos. Es parte del ciclo natural del pelota: quien con halagos 

mata, con regalos muere. 


