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Cuando Alex tenia catorce afios y estudiaba cuarto de ESO empez6 a mostrarse
maés nervioso de lo habitual. Crecian sus dificultades con los estudios,
contestaba mal a sus padres y parecia aquejado por un terrible malestar. Una
noche su madre entré en su cuarto y le pregunté qué le ocurria. "No te va a
gustar lo que te diré, te enfadaras”. Katy, ama de casa, respirdé hondo y penso lo
tipico: los amigos, las drogas... No. Su hijo le confesé que era gay. Desde hacia
tres afos sufria las burlas y el acoso de una gran parte del colegio. A Katy se le
guedaron grabadas sus palabras: "Mama, hace tres afios que perdi mi nombre;
no soy Alex, soy el marica". Ella le respondi6 que no estaba enfadada, sino
contenta de que se lo hubiera contado. Durante dias, junto a su marido, un
empleado de La Caixa, leyeron todo lo que encontraron en las libreriasy en
internet. Nadie les habia ensefiado como educar a un adolescente de catorce
anos que tenia miedo a ir solo por la calle, al marica del colegio. Dicen que
lloraban antes de ir a dormir, 0 mientras hacian gimnasia, y no de disgusto; era

otro tipo de emocion.

En la Asociacion de Padres y Madres de Gais y Lesbianas les explicaron que se
trataba de un periodo de duelo, un proceso de adaptacion en el que se rehacen
las expectativas, reedificando el nucleo familiar y enfrentando el asunto sin
minimizarlo. En Vilanova i la Geltru, Esther Nolla me invita a tomar café en el
hotel César, que regenta junto con su hermana Maite, una "casa de americanos"
con palmeras centenarias y porche cosido de buganvilias. Junto a ella, un grupo
de padres y madres de la asociacion me cuentan que suman mas de setenta
familias que estudian, dialogan y crean redes. Llevan mas de trece afios
existiendo, aunque durante los tres primeros nadie llamo al teléfono de la
asociacion. "Como si todos los gais fueran huérfanos”, ironizan. Una pareja,
cuyo hijo tiene 18 afos y cena en casa con su novio, dice que les hubiera dado
mucha pena no poder compartir la vida con él, y aseguran que su principal
enemigo es el silencio. La homosexualidad, a pesar de la equiparacién de las
leyes, continla estando desterrada al territorio privado, porque la mitad del



mundo sigue pintada de azul y la otra, de rosa. Los miembros de la asociacion
han mantenido varias charlas con comadronas. Y en las clases de preparacion al
parto, o de lactancia, las bromas mas recurrentes entre los futuros padres tienen
gue ver con hacerse consuegros. "Todos ellos quieren perpetuar la
heterosexualidad, no esperan a una persona, sino a un nifio travieso o una nifia
tranquila”. Puede que en alguna ocasién, y con total naturalidad, hayan contado
un chiste de mariquitas - nunca de gitanos o moros- sin saber que su hijo se

mordia la lengua: "Queé terror si se enteran en casa”.

Alex dejo de estudiar. Perdio a su pandilla, y hoy atn se siente inseguro; tiene
una gran necesidad de identificarse con un grupo. Quiere aprender cocina, pero
sobre todo no quiere crecer con una herida abierta. A menudo oye una
consideracion cada vez mas extendida: que hay maricones por todas partes y
que el hombre hombre pierde poder, que pinta menos. Alex no lo entiende. La
vieja hipocresia - ahora encolerizada ante la educacion para la ciudadania por su
referencia a la homosexualidad- como telén de fondo. Su derecho a sofiar,

aplazado.



