La pufetera verdad

No es cierto que los dos bandos de la Guerra Civil contribuyeran por igual
a destruir la democracia. No hubo un bando moralmente bueno y otro

malo, pero si hubo uno politicamente bueno, el que defendio la legalidad
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Es una pena que la discrepancia entre Almudena Grandes y Joaquin
Leguina a proposito de un articulo de este Ultimo (Enterrar a los
muertos, EL PAIS, 24-5-2010) no haya provocado un debate articulado
sino solo un agrio intercambio de acusaciones; también es una pena que
la discrepancia radique en un punto sobre el que no hay discrepancia
posible, porque hace tiempo que fue zanjado por los historiadores: es
imposible equiparar el terror del bando franquista con el terror del bando
republicano durante la Guerra Civil, al modo en que lo hace Leguina,
porque el segundo durd el tiempo que el Gobierno legitimo tard6 en
tomar el control de su zona y se practicé sin su aprobacién (o al menos
sin su aprobacion explicita), mientras que el primero durdé toda la guerra
y fue organizado por las autoridades como parte de una guerra de
exterminio; dicho de otro modo: equiparar la Espafa leal con la Espana
rebelde porque en ambas se cometieron crimenes es una aberracion
similar a equiparar el Estado democratico con ETA porque el Estado
democratico cre6 los GAL. No obstante, hay en el texto de Leguina una
analogia aun mas inquietante. ";Por qué no aceptamos la verdad de una
puietera vez?", escribe Leguina, sin duda interpelando a quienes
postulan que la nuestra fue una guerra de buenos contra malos. "La

inmensa mayoria de la derecha espanola renegé de la democracia



durante la Republica y, desde luego, durante la guerra... Pero es que la
izquierda, en gran parte, hizo lo mismo, tomando la deriva
revolucionaria”. La afirmacién no es inquietante por lo que dice, sino por
lo que presupone: no solo que en los dos bandos se cometieron
atrocidades (cosa obviamente cierta), ni que una parte de los
republicanos no creia en la democracia (cosa asimismo cierta), sino que
los dos bandos contribuyeron por igual a la destruccion de la democracia
y que por tanto comparten por igual la responsabilidad politica de la
guerra. Si esa es la pufetera verdad que Leguina nos pide que
aceptemos, yo puedo decirle por qué no la aceptamos: porque es una
pufietera mentira. Y ademas una mentira peligrosa, dado que atafe a un
problema esencial de nuestra relacion con el pasado reciente y, en esa

medida, también al presente.

Me explicaré contando una historia: la historia del héroe de mi familia.
Pdnganle ustedes a la palabra héroe todas las comillas que quieran: mi
madre, que era una nifia cuando todo ocurrié, no le pone ninguna. El
protagonista se llama Manuel Mena, era tio carnal de mi madre y
pertenecia a una familia catélica de pequefos propietarios rurales
extremenos. Cuando estallé la guerra, Manuel Mena contaba 16 afos.
Exaltado por las arengas falangistas, de inmediato intenté alistarse en el
ejército de Franco; no lo consiguid, pero en los meses siguientes volvio a
intentarlo varias veces. Por fin, al cumplir la edad reglamentaria, pudo
incorporarse a filas. Manuel Mena peleé en la Ciudad Universitaria de
Madrid y en Teruel, se distinguié por su arrojo en diversos combates,
ascendié fulgurantemente, y en octubre de 1938, con apenas 19 afos,
habia alcanzado el grado de alférez. Una manana de ese mes, cuando
estaba a punto de cruzar el Ebro al mando de su unidad, una bala perdida

le perfor6 el estbmago; murié el mismo dia, mientras lo trasladaban a



lomos de un mulo a un hospital de la retaguardia. Siempre que recuerda a
Manuel Mena, mi madre lo recuerda de permiso en el pueblo, enfundado
en su uniforme blanco de los Tiradores de Ifni, bailando o paseando con
sus amigas, aureolado por su prestigio romantico de guerrero, y sobre
todo recuerda que, cada vez que partia de nuevo hacia el frente, su
madre le despedia entre lagrimas. "Madre, no seas cobarde", eran
siempre las palabras de despedida del soldado. "Si me matan, que nadie
te vea llorar". Y el dia en que le llevaron el cadaver de su hijo, la madre
de Manuel Mena no llord; en medio del silencio de la multitud que
rodeaba el féretro, solo alcanz6 a hacer un débil saludo fascista y a decir

con el hilo de voz que le sali6é de las entrafas: "jArriba Espafia, hijo mio!".

Esa es la historia, o esa es al menos tal y como la recuerda mi madre.
Sea como sea, nadie tiene derecho a poner en duda la integridad moral
de Manuel Mena, la generosidad de su idealismo y la pureza de sus
intenciones: nadie puede dudar de que fue a la guerra porque, cuando
todavia era un chaval, le convencieron de que su familia, su patria y su
religion estaban en peligro, y de que merecia la pena morir por ellas;
nadie, claro esta, excepto quienes se resignan a no entender una palabra
del funcionamiento de la historia y de los hombres, y por lo tanto no
aceptan la evidencia de que el fascismo, igual que el comunismo, fue
para muchos una forma subyugante de idealismo, un ensayo de bajar el
cielo a la tierra, ni la evidencia complementaria de que los peores
infiernos de la historia también se han fabricado con las mejores
intenciones. Pero, si desde el punto de vista moral nada indica que
Manuel Mena se equivocase, desde el punto de vista politico no hay duda
de que lo hizo: aunque harto mas imperfecta que la actual, la Il Republica
era una democracia tan legitima como la actual, y Manuel Mena respald6

con las armas un golpe de Estado contra ella. Esa es la cuestion: Manuel



Mena tal vez acertd moralmente, pero no politicamente. Y, como él,
tantos otros. Por eso es falso que los dos bandos contribuyeran por igual
a la destruccion de la democracia y que compartan por igual la
responsabilidad politica de la guerra: los responsables politicos de la
guerra fueron quienes dieron un golpe de Estado contra la legalidad
republicana, no los que la defendieron. Es verdad que muchos de los que
defendieron la Il Republica no creian en la democracia, como dice
Leguina; pero el hecho es que defendieron un régimen democratico.
Todo lo cual significa que desde el punto de vista politico la Guerra Civil
si fue, contra lo que predica un cliché tramposamente ecuanime, una
guerra de buenos contra malos: como en casi todas las guerras, en la
nuestra no hubo un bando moralmente del todo bueno y un bando
moralmente del todo malo, pero si hubo, como en tantas otras guerras,
un bando politicamente bueno y un bando politicamente malo, un bando
que defendié la legalidad democratica y un bando que la destruyo;
salvando las distancias, es algo semejante a lo que ocurre ahora mismo
en el Pais Vasco: si juzgamos alli una aberracion la equidistancia politica
entre los terroristas y los que no lo son y no tenemos ninguna duda de
que hay buenos y malos y de que politicamente los buenos son quienes
defienden el sistema democratico -aunque crearan los GAL- y los malos
son quienes lo atacan -aunque alguno sea tan idealista como Manuel
Mena-, jpor qué en cambio tantos defienden la equidistancia y afirman
qgue no hay buenos y malos cuando se trata de la Il Republica, que es el

Unico precedente posible de la democracia actual?

Porque eso es lo puiietero y lo peligroso de este asunto: que no estamos
hablando del pasado, sino de la relaciéon del presente con el pasado; es
decir, del fundamento histérico de nuestro sistema democratico. Por

supuesto, solo quien no sabe lo que fue el franquismo puede decir que la



actual derecha espanola es franquista; pero esa derecha comete un serio
error al no cortar del todo el cordon umbilical que todavia la une al
franquismo y no buscar sus raices y las raices de la democracia en la

democracia que destruy6 el franquismo.

No hay democracia sélida que no esté basada en un acuerdo minimo
acerca de su origen historico; la nuestra no lo esta, sobre todo porque
gran parte de la derecha -y al parecer ahora también una parte de la
izquierda- no acaba de asumir que sus origenes no pueden hallarse en
ninguna mistificacion justificatoria de una dictadura. Me pregunto si no lo
asume porque esta atrapada en un malentendido: porque cree que lo que
se le exige es que renuncie moral y politicamente a los suyos, es decir,
porque cree que, ademas de reconocer que los suyos estaban
politicamente equivocados, debe reconocer que todos eran moralmente
abyectos. No es asi: lo Unico que se le debe exigir a la derecha es que en
este caso distinga entre moral y politica, y que, sin quitarles
necesariamente la razén moral a sus antepasados, les quite la razén

politica.

En cuanto a mi, no sé si, como mi madre cree, Manuel Mena fue un
héroe, quiero decir un héroe moral, pero lo cierto es que yo nunca me he
avergonzado de él; ahora bien, estoy seguro de que politicamente fue un

villano. Esa es la verdad, mama. La puietera verdad.



