
La puñetera verdad 
 

No es cierto que los dos bandos de la Guerra Civil contribuyeran por igual 

a destruir la democracia. No hubo un bando moralmente bueno y otro 

malo, pero sí hubo uno políticamente bueno, el que defendió la legalidad 
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Es una pena que la discrepancia entre Almudena Grandes y Joaquín 

Leguina a propósito de un artículo de este último (Enterrar a los 

muertos, EL PAÍS, 24-5-2010) no haya provocado un debate articulado 

sino solo un agrio intercambio de acusaciones; también es una pena que 

la discrepancia radique en un punto sobre el que no hay discrepancia 

posible, porque hace tiempo que fue zanjado por los historiadores: es 

imposible equiparar el terror del bando franquista con el terror del bando 

republicano durante la Guerra Civil, al modo en que lo hace Leguina, 

porque el segundo duró el tiempo que el Gobierno legítimo tardó en 

tomar el control de su zona y se practicó sin su aprobación (o al menos 

sin su aprobación explícita), mientras que el primero duró toda la guerra 

y fue organizado por las autoridades como parte de una guerra de 

exterminio; dicho de otro modo: equiparar la España leal con la España 

rebelde porque en ambas se cometieron crímenes es una aberración 

similar a equiparar el Estado democrático con ETA porque el Estado 

democrático creó los GAL. No obstante, hay en el texto de Leguina una 

analogía aún más inquietante. "¿Por qué no aceptamos la verdad de una 

puñetera vez?", escribe Leguina, sin duda interpelando a quienes 

postulan que la nuestra fue una guerra de buenos contra malos. "La 

inmensa mayoría de la derecha española renegó de la democracia 



durante la República y, desde luego, durante la guerra... Pero es que la 

izquierda, en gran parte, hizo lo mismo, tomando la deriva 

revolucionaria". La afirmación no es inquietante por lo que dice, sino por 

lo que presupone: no solo que en los dos bandos se cometieron 

atrocidades (cosa obviamente cierta), ni que una parte de los 

republicanos no creía en la democracia (cosa asimismo cierta), sino que 

los dos bandos contribuyeron por igual a la destrucción de la democracia 

y que por tanto comparten por igual la responsabilidad política de la 

guerra. Si esa es la puñetera verdad que Leguina nos pide que 

aceptemos, yo puedo decirle por qué no la aceptamos: porque es una 

puñetera mentira. Y además una mentira peligrosa, dado que atañe a un 

problema esencial de nuestra relación con el pasado reciente y, en esa 

medida, también al presente. 

 

Me explicaré contando una historia: la historia del héroe de mi familia. 

Pónganle ustedes a la palabra héroe todas las comillas que quieran: mi 

madre, que era una niña cuando todo ocurrió, no le pone ninguna. El 

protagonista se llama Manuel Mena, era tío carnal de mi madre y 

pertenecía a una familia católica de pequeños propietarios rurales 

extremeños. Cuando estalló la guerra, Manuel Mena contaba 16 años. 

Exaltado por las arengas falangistas, de inmediato intentó alistarse en el 

ejército de Franco; no lo consiguió, pero en los meses siguientes volvió a 

intentarlo varias veces. Por fin, al cumplir la edad reglamentaria, pudo 

incorporarse a filas. Manuel Mena peleó en la Ciudad Universitaria de 

Madrid y en Teruel, se distinguió por su arrojo en diversos combates, 

ascendió fulgurantemente, y en octubre de 1938, con apenas 19 años, 

había alcanzado el grado de alférez. Una mañana de ese mes, cuando 

estaba a punto de cruzar el Ebro al mando de su unidad, una bala perdida 

le perforó el estómago; murió el mismo día, mientras lo trasladaban a 



lomos de un mulo a un hospital de la retaguardia. Siempre que recuerda a 

Manuel Mena, mi madre lo recuerda de permiso en el pueblo, enfundado 

en su uniforme blanco de los Tiradores de Ifni, bailando o paseando con 

sus amigas, aureolado por su prestigio romántico de guerrero, y sobre 

todo recuerda que, cada vez que partía de nuevo hacia el frente, su 

madre le despedía entre lágrimas. "Madre, no seas cobarde", eran 

siempre las palabras de despedida del soldado. "Si me matan, que nadie 

te vea llorar". Y el día en que le llevaron el cadáver de su hijo, la madre 

de Manuel Mena no lloró; en medio del silencio de la multitud que 

rodeaba el féretro, solo alcanzó a hacer un débil saludo fascista y a decir 

con el hilo de voz que le salió de las entrañas: "¡Arriba España, hijo mío!". 

 

Esa es la historia, o esa es al menos tal y como la recuerda mi madre. 

Sea como sea, nadie tiene derecho a poner en duda la integridad moral 

de Manuel Mena, la generosidad de su idealismo y la pureza de sus 

intenciones: nadie puede dudar de que fue a la guerra porque, cuando 

todavía era un chaval, le convencieron de que su familia, su patria y su 

religión estaban en peligro, y de que merecía la pena morir por ellas; 

nadie, claro está, excepto quienes se resignan a no entender una palabra 

del funcionamiento de la historia y de los hombres, y por lo tanto no 

aceptan la evidencia de que el fascismo, igual que el comunismo, fue 

para muchos una forma subyugante de idealismo, un ensayo de bajar el 

cielo a la tierra, ni la evidencia complementaria de que los peores 

infiernos de la historia también se han fabricado con las mejores 

intenciones. Pero, si desde el punto de vista moral nada indica que 

Manuel Mena se equivocase, desde el punto de vista político no hay duda 

de que lo hizo: aunque harto más imperfecta que la actual, la II República 

era una democracia tan legítima como la actual, y Manuel Mena respaldó 

con las armas un golpe de Estado contra ella. Esa es la cuestión: Manuel 



Mena tal vez acertó moralmente, pero no políticamente. Y, como él, 

tantos otros. Por eso es falso que los dos bandos contribuyeran por igual 

a la destrucción de la democracia y que compartan por igual la 

responsabilidad política de la guerra: los responsables políticos de la 

guerra fueron quienes dieron un golpe de Estado contra la legalidad 

republicana, no los que la defendieron. Es verdad que muchos de los que 

defendieron la II República no creían en la democracia, como dice 

Leguina; pero el hecho es que defendieron un régimen democrático. 

Todo lo cual significa que desde el punto de vista político la Guerra Civil 

sí fue, contra lo que predica un cliché tramposamente ecuánime, una 

guerra de buenos contra malos: como en casi todas las guerras, en la 

nuestra no hubo un bando moralmente del todo bueno y un bando 

moralmente del todo malo, pero sí hubo, como en tantas otras guerras, 

un bando políticamente bueno y un bando políticamente malo, un bando 

que defendió la legalidad democrática y un bando que la destruyó; 

salvando las distancias, es algo semejante a lo que ocurre ahora mismo 

en el País Vasco: si juzgamos allí una aberración la equidistancia política 

entre los terroristas y los que no lo son y no tenemos ninguna duda de 

que hay buenos y malos y de que políticamente los buenos son quienes 

defienden el sistema democrático -aunque crearan los GAL- y los malos 

son quienes lo atacan -aunque alguno sea tan idealista como Manuel 

Mena-, ¿por qué en cambio tantos defienden la equidistancia y afirman 

que no hay buenos y malos cuando se trata de la II República, que es el 

único precedente posible de la democracia actual? 

 

Porque eso es lo puñetero y lo peligroso de este asunto: que no estamos 

hablando del pasado, sino de la relación del presente con el pasado; es 

decir, del fundamento histórico de nuestro sistema democrático. Por 

supuesto, solo quien no sabe lo que fue el franquismo puede decir que la 



actual derecha española es franquista; pero esa derecha comete un serio 

error al no cortar del todo el cordón umbilical que todavía la une al 

franquismo y no buscar sus raíces y las raíces de la democracia en la 

democracia que destruyó el franquismo. 

 

No hay democracia sólida que no esté basada en un acuerdo mínimo 

acerca de su origen histórico; la nuestra no lo está, sobre todo porque 

gran parte de la derecha -y al parecer ahora también una parte de la 

izquierda- no acaba de asumir que sus orígenes no pueden hallarse en 

ninguna mistificación justificatoria de una dictadura. Me pregunto si no lo 

asume porque está atrapada en un malentendido: porque cree que lo que 

se le exige es que renuncie moral y políticamente a los suyos, es decir, 

porque cree que, además de reconocer que los suyos estaban 

políticamente equivocados, debe reconocer que todos eran moralmente 

abyectos. No es así: lo único que se le debe exigir a la derecha es que en 

este caso distinga entre moral y política, y que, sin quitarles 

necesariamente la razón moral a sus antepasados, les quite la razón 

política. 

 

En cuanto a mí, no sé si, como mi madre cree, Manuel Mena fue un 

héroe, quiero decir un héroe moral, pero lo cierto es que yo nunca me he 

avergonzado de él; ahora bien, estoy seguro de que políticamente fue un 

villano. Esa es la verdad, mamá. La puñetera verdad. 

 

 


