La Academia sueca se premia a si misma
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A la una en punto del mediodia empiezan a llamarme familiares y amigos
porque acaban de concederle el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa. Esto
no me pasaba desde que murid6 Borges, solo que aquel dia no me
llamaban para felicitarme sino para darme el pésame. Uno de los amigos
que llama me dice: "jJoder, pero si yo pensaba que le habian dado el

premio hace 30 afos!".

Francamente: yo también. Porque, para mi, la noticia no es que ayer le
dieran el Nobel a Vargas Llosa; la noticia es que todavia no se lo hubieran
dado. Teniendo en cuenta el tamano real de su obra, el hecho es desde
luego asombroso. Veamos: Vargas Llosa public6 a los 26 afos La ciudad
y los perros; a los 29 publicé La casa verde; a los 32 publicd
Conversacion en La Catedral. Esas tres novelas deberian bastar para
concederle a cualquiera el Premio Nobel; en realidad, bastan para
convertir a cualquiera en el mayor novelista del espafnol. Quiero decir
gue, aunque en espafol haya alguna novela comparable a esas -
poquisimas-, no hay ningun novelista de nuestra lengua que haya escrito
un conjunto de novelas semejante. El problema es que, luego, Vargas
Llosa publicé cosas como La tia Julia y el escribidor, como La guerra del
fin del mundo, como La Fiesta del Chivo, tres titulos que, sumados a los
anteriores, le colocan directamente en la estratosfera. Es cierto, sin
embargo, que Vargas Llosa no siempre esta en plena forma; pero eso no
resuelve el problema sino que lo complica: porque resulta que, cuando
parece que no esta en plena forma -digamos en Historia de Mayta o en

¢/ Quién mato a Palomino Molero?-, Vargas Llosa esta mas en forma que la



inmensa mayoria de los novelistas cuando esta en plena forma. Lo peor
es que la cosa no acaba ahi. Asi como todos los novelistas sabemos que
no hay ningin novelista superior a Vargas Llosa, todos los criticos
literarios saben que no hay ningun critico literario superior a Vargas
Llosa, y conozco a varios que venderian su madre a una red de trata de
blancas a cambio de escribir La orgia perpetua o La verdad de las
mentiras. Igual que determinados articulos de los sucesivos volimenes
de Contra viento y marea (o que sus libros sobre Victor Hugo o sobre
Onetti, o que algun libro en apariencia menor, como las Cartas a un joven
novelista), esos libros contienen la mas compleja, apasionada vy
persuasiva vision de la novela y del oficio de novelista de la que tengo
noticia; también contienen el mejor estimulo que un novelista puede
encontrar para escribir, un estimulo solo inferior al que contienen las
propias novelas de Vargas Llosa. Por lo demas, si en las novelas de
Vargas Llosa se encarna con una ambicién y una maestria insuperables la
nocion de literatura comprometida -una literatura que no se conforma
con ser mero entretenimiento, sino que aspira a plantear los problemas
morales y politicos donde se juega de verdad nuestro destino-, en
Vargas Llosa se encarna de forma ejemplar el intelectual comprometido,
esa figura en extincibn que no acaba de extinguirse nunca. Como
novelista (y como critico literario), Vargas Llosa solo puede compararse
a los mas grandes; como intelectual también: lo que le define no es su
trayectoria politica -desde el marxismo o las cercanias del marxismo
hasta el liberalismo, pasando por la socialdemocracia-, sino algo que esta
mucho antes que la politica: el coraje y la integridad con que ha
defendido siempre sus ideas, el hecho de que es, como dijo Lionel Trilling
de Orwell, un hombre virtuoso. Todo lo anterior convierte a Vargas Llosa
en un escritor que a todo escritor contemporaneo le produce la misma

impresidon embarazosa, por no decir humillante, que Victor Hugo les



producia a sus contemporaneos: se trata de un escritor simplemente
inaccesible. Creo haber leido todos los libros que ha escrito Vargas Llosa;
algunos los he leido varias veces. No hay ningun escritor en espanol,
salvo Borges, con quien mi deuda sea mayor. Ayer al mediodia me
acordé de que Vargas Llosa todavia no tenia el Nobel y tuve la sensacion
de que la Academia sueca acababa de premiarme. Hoy tengo la
sensacion de que, premiando a Vargas Llosa, la Academia sueca se

premia a si misma. Enhorabuena.



