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A la una en punto del mediodía empiezan a llamarme familiares y amigos 

porque acaban de concederle el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa. Esto 

no me pasaba desde que murió Borges, solo que aquel día no me 

llamaban para felicitarme sino para darme el pésame. Uno de los amigos 

que llama me dice: "¡Joder, pero si yo pensaba que le habían dado el 

premio hace 30 años!". 

 

Francamente: yo también. Porque, para mí, la noticia no es que ayer le 

dieran el Nobel a Vargas Llosa; la noticia es que todavía no se lo hubieran 

dado. Teniendo en cuenta el tamaño real de su obra, el hecho es desde 

luego asombroso. Veamos: Vargas Llosa publicó a los 26 años La ciudad 

y los perros; a los 29 publicó La casa verde; a los 32 publicó 

Conversación en La Catedral. Esas tres novelas deberían bastar para 

concederle a cualquiera el Premio Nobel; en realidad, bastan para 

convertir a cualquiera en el mayor novelista del español. Quiero decir 

que, aunque en español haya alguna novela comparable a esas -

poquísimas-, no hay ningún novelista de nuestra lengua que haya escrito 

un conjunto de novelas semejante. El problema es que, luego, Vargas 

Llosa publicó cosas como La tía Julia y el escribidor, como La guerra del 

fin del mundo, como La Fiesta del Chivo, tres títulos que, sumados a los 

anteriores, le colocan directamente en la estratosfera. Es cierto, sin 

embargo, que Vargas Llosa no siempre está en plena forma; pero eso no 

resuelve el problema sino que lo complica: porque resulta que, cuando 

parece que no está en plena forma -digamos en Historia de Mayta o en 

¿Quién mató a Palomino Molero?-, Vargas Llosa está más en forma que la 



inmensa mayoría de los novelistas cuando está en plena forma. Lo peor 

es que la cosa no acaba ahí. Así como todos los novelistas sabemos que 

no hay ningún novelista superior a Vargas Llosa, todos los críticos 

literarios saben que no hay ningún crítico literario superior a Vargas 

Llosa, y conozco a varios que venderían su madre a una red de trata de 

blancas a cambio de escribir La orgía perpetua o La verdad de las 

mentiras. Igual que determinados artículos de los sucesivos volúmenes 

de Contra viento y marea (o que sus libros sobre Victor Hugo o sobre 

Onetti, o que algún libro en apariencia menor, como las Cartas a un joven 

novelista), esos libros contienen la más compleja, apasionada y 

persuasiva visión de la novela y del oficio de novelista de la que tengo 

noticia; también contienen el mejor estímulo que un novelista puede 

encontrar para escribir, un estímulo solo inferior al que contienen las 

propias novelas de Vargas Llosa. Por lo demás, si en las novelas de 

Vargas Llosa se encarna con una ambición y una maestría insuperables la 

noción de literatura comprometida -una literatura que no se conforma 

con ser mero entretenimiento, sino que aspira a plantear los problemas 

morales y políticos donde se juega de verdad nuestro destino-, en 

Vargas Llosa se encarna de forma ejemplar el intelectual comprometido, 

esa figura en extinción que no acaba de extinguirse nunca. Como 

novelista (y como crítico literario), Vargas Llosa solo puede compararse 

a los más grandes; como intelectual también: lo que le define no es su 

trayectoria política -desde el marxismo o las cercanías del marxismo 

hasta el liberalismo, pasando por la socialdemocracia-, sino algo que está 

mucho antes que la política: el coraje y la integridad con que ha 

defendido siempre sus ideas, el hecho de que es, como dijo Lionel Trilling 

de Orwell, un hombre virtuoso. Todo lo anterior convierte a Vargas Llosa 

en un escritor que a todo escritor contemporáneo le produce la misma 

impresión embarazosa, por no decir humillante, que Victor Hugo les 



producía a sus contemporáneos: se trata de un escritor simplemente 

inaccesible. Creo haber leído todos los libros que ha escrito Vargas Llosa; 

algunos los he leído varias veces. No hay ningún escritor en español, 

salvo Borges, con quien mi deuda sea mayor. Ayer al mediodía me 

acordé de que Vargas Llosa todavía no tenía el Nobel y tuve la sensación 

de que la Academia sueca acababa de premiarme. Hoy tengo la 

sensación de que, premiando a Vargas Llosa, la Academia sueca se 

premia a sí misma. Enhorabuena. 

 


