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Últimamente tengo la impresión de que, cada vez que visito Madrid, la gente me 

mira de forma rara. También me ocurre en otros lugares de España, pero sobre 

todo me ocurre en Madrid; si no me engaño, lo mismo les ocurre a otros 

escritores catalanes que escriben en castellano, o simplemente a otros catalanes 

extremeños o andaluces o murcianos, incluso a otros catalanes catalanes. La 

impresión es común y, como digo, rara: en la mirada de la gente hay a menudo 

compasión; a veces, unos deseos apenas reprimidos de dar el pésame; otras 

veces, lágrimas contenidas de piedad; no falta quien nos abraza efusivamente, 

como tratando de animarnos a afrontar con entereza el infortunio, ni falta 

quien, llevado por su generosidad, a punto está de ofrecernos una habitación en 

su casa para que nos refugiemos en ella con la mujer y los niños y los pocos 

enseres que hayamos logrado salvar de la catástrofe. El fenómeno empezó a 

advertirse hace ya tiempo, exactamente cuando Maragall y los suyos tomaron el 

poder, pero desde que el Parlamento aprobó la tramitación del proyecto de 

Estatut se ha acentuado dramáticamente. La verdad: es conmovedor, y se 

agradece muchísimo; por lo demás, confesaré que en alguna ocasión he tenido 

que recurrir a la remota reserva de decencia que al parecer todavía guardo para 

no ceder a esa oleada de solidaridad y sentirme por una vez importante 

haciéndome la víctima de la vesania catalanista y reclamando todo el afecto, la 

atención y las reparaciones que como tal me corresponden. 

Así que por una parte lamento y por otra me alegra tener que decirles que no 

soy ninguna víctima, porque en Cataluña nadie me persigue; ni a mí ni a nadie 

que yo conozca, salvo, naturalmente, a algún paranoico. Se mire por donde se 

mire, y aunque haya cabestros de variado pelaje a quienes les gustaría que así 

fuese, Cataluña no es el País Vasco. Se entiende muy bien, sin embargo, que 

haya gente de buena voluntad que así lo crea: si uno pone la radio y oye hablar 

de las caravanas de castellanohablantes que pronto inundaremos las carreteras 

huyendo de la limpieza lingüística en Cataluña, o si uno coge el periódico y lee 

que el Estado de derecho se ha volatilizado en Cataluña y que todo el que no 

comulgue aquí con el credo nacionalista es acosado con saña, es natural que se 



asuste y compadezca a quienes vivimos en Cataluña. La realidad, la felizmente 

aburrida realidad, es que en Cataluña todo el mundo habla lo que le da la gana, 

que todo el mundo es bilingüe, salvo algunos castellanohablantes, y que mucha 

gente –quien firma, sin ir más lejos– expresa en público cada dos por tres su 

rechazo tajante del nacionalismo sin que nadie se escandalice en lo más mínimo 

(de hecho, el nacionalismo está tan desprestigiado que ya ni siquiera Esquerra 

Republicana acepta sin reservas ese calificativo). Así que tranquilícense: de 

momento no hace falta que nos compadezcan. Digo de momento porque, si los 

cabestros de todo signo que hablan en ciertas radios y escriben en ciertos 

periódicos y pululan por ciertos partidos dejan de ser minoría, no hay que 

descartar que se salgan con la suya, porque la convivencia es la cosa más frágil 

del mundo. Que se lo pregunten a los serbios, a los bosnios, a los croatas, a los 

kosovares, que vieron de un día para otro el triunfo de los cabestros que 

hablaban por las radios y escribían en los periódicos y dirigían los partidos. Es 

un hecho, sin embargo, que a ratos vivir en Cataluña es un fastidio, 

fundamentalmente a causa de los cabestros. Tomemos, por ejemplo, lo que 

ocurre con los escritores: si uno escribe en castellano en Cataluña, tiene que 

pasarse la vida dando explicaciones a los cabestros de un lado acerca de por qué 

escribe en castellano, y si uno escribe en catalán tiene que pasarse la vida 

dándoles explicaciones a los cabestros del otro lado de por qué escribe en 

catalán; si uno escribe en castellano y en catalán, la pesadilla es completa: hay 

que dar explicaciones a los dos rebaños de cabestros por qué uno escribe en 

castellano y también en catalán. Y en cuanto al Estatut, bueno, no presumiré de 

haberlo leído entero (lo intenté dos veces: la primera me dormí; la segunda me 

salió una tremenda erupción cutánea), pero, suponiendo que sea tan malo como 

parece y como afirma en privado más de un político catalán que lo apoya en 

público, para eso está en el Parlamento: para que salga de allí mejorado y a 

gusto de nadie, porque como sea un Estatut a gusto de alguien será un mal 

Estatut. Verán ustedes cómo dentro de cuatro días todas las demás 

comunidades autónomas lo quieren para sí mismas. Verán ustedes cómo dentro 

de cuatro años el PP lo presenta como garantía de la indisoluble unidad de la 

patria.  

 

No: contra lo que afirman algunos cabestros, Cataluña no es el infierno; 



tampoco es, contra lo que afirman otros, el paraíso. Es, como cualquier otro 

lugar de España, un lugar donde cuecen habas, aunque donde de momento no 

sólo cuecen habas. Cabe sospechar que algunos ingenuos parecían creer que con 

el cambio de gobierno Cataluña sería el paraíso, y en consecuencia se han 

decepcionado. Con todos los respetos, yo creo que no acaban de aceptar que el 

paraíso sólo existe en los anhelos de los cabestros, y que su verdadero nombre es 

infierno. 


