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EN AVION. Cada uno tiene su propio Mitterrand. Libros y testimonios se
acumulan, y todos los autores consideran singular la relacion que tuvieron con
el presidente. ¢Qué tuvo de especial la nuestra? En primer lugar, que las
entrevistas mas largas y densas que mantuve con Francois Mitterrand se

desarrollaron en aviones.

Nunca formé parte de su primer ni de su segundo circulo de allegados. Pero si
figuré una docena de veces entre los invitados de sus viajes oficiales.
Practicamente siempre me pedia que almorzara con él en el compartimento que

tenia reservado en la parte delantera del avion.

En aquel séquito, dado que yo era el mayor y tenia una historia con el presidente
desde antes de su llegada al Eliseo, comprendian el privilegio que disfrutaba.
Aunque es cierto que se podia achacar a un capricho jugueton y masoquista del
principe, porque hasta mis textos mas calurosos estaban llenos de reservas y no
habia que recurrir a amigos como Jacques Julliard y Franz-Olivier Giesbert para
ponerse firmes. En realidad, yo me daba a mi mismo otras explicaciones mas

gratificantes.

Yo desempenaba, ya desde los tiempos de L'Express bajo la direccidon de Servan-
Schreiber y Francoise Giroud, un papel que no le era indiferente, como me habia
dejado ver alguna vez. Tenia pocos anos menos que €l y estaba en una situacion
que me permitia no ser cortesano. No esperaba nada de él, nunca le pedi nada y,
cuando me ofreci6 alguna cosa, la rechacé. Yo habia escrito un libro de
recuerdos de la infancia (Le refuge en la source) que le habia conmovido y al
que le dedic6 nada menos que dos articulos seguidos en el semanario L'Unité
(L'abeille et l'architecte). Creo que por ese motivo, mas que por otros, me
consideraba el representante menos insoportable del universo que le exasperaba

-el de Mendes France- y el que despreciaba, el de Edmond Maire, Michel Rocard



y todos los grandes intelectuales, en quienes creia ver una seriedad y una

exhibicion de rigor que revelaban una mezcla de presuncién e impotencia.

EL SILENCIO DE LOS INTELECTUALES. Es verdad que a mis amigos de
verdad no les gustaba nada y que yo mismo tardé mucho tiempo en bajar la
guardia. S6lo mencionaré a los fallecidos, porque los supervivientes no siempre
quieren que se les recuerde una opinién cuya severidad han rectificado
posteriormente. Maurice Clavel, Michel Foucault, Francois Furet, Norbert
Bensaid, Jules Roy, Jacques Monod y Claude Mauriac se dividian entre el
rechazo y la vergilienza. Jacques Monod me dijo, después de que le concedieran
el Premio Nobel, que, si bien habia aceptado de mala gana que Sartre
apadrinase Le Nouvel Obs, estaba claramente decidido a negar cualquier
indulgencia a Mitterrand. Los intelectuales desesperaban de poder encontrar
con un hombre de izquierdas el ascendente que habian logrado obtener con un
presidente de derechas. Por eso los llamamientos de Régis Debray y Jacques
Attali, secundados durante un tiempo por Max Gallo, se sucedian en vano. No
obstante, si estuvieron a disposicion de Mitterrand, Marguerite Duras, Michel
Tournier, Edgar Morin y Claude Roy. Ademas, por supuesto, de los grandes

extranjeros reunidos por Jack Lang.

MICHEL ROCARD. Claro que, lo que Mitterrand consideraba irritante de
nuestro mundo cuando lo encarnaba Mendeées France, se le hizo francamente
insoportable cuando llegdb Michel Rocard. Tenia razones fundadas para no
guardarle afecto. En abril de 1979, el jefe de la segunda izquierda, al comentar el
desastre electoral de 1978, habia hablado en el congreso de Metz en contra del
"arcaismo" de Francois Mitterrand, y Le Nouvel Obs llevo las declaraciones de

Rocard a su portada.

Todavia oigo el comentario ir6nico de Mitterrand en un avion que nos llevaba a
El Cairo para el funeral de Anuar el Sadat. Estdbamos presentes Robert
Badinter, Claude de Kemoularia, Jacques Attali y yo. Después de haber
demostrado, largo y tendido -"éno es verdad, Attali?"-, que no se podia pensar
en hacer carrera politica en Francia si se ignoraban los nombres de los arboles y

la temporada de las trufas, el presidente arremeti6 contra mi con una especie de



regocijo. Empez6 con estas palabras: "Nuestro querido Jean Daniel, sin el que
Michel Rocard no seria lo que es, quizd nos pueda explicar...". Yo no era
militante del PSU, no formaba parte de la segunda izquierda, ni siquiera era
precisamente muy amigo de Rocard, pero me callé. No tenia nada convincente

que decir y, la verdad, no me ofendia en absoluto que me acusaran de apoyarle.

Pero ahora puedo ayudar a entender mejor, con la reflexiéon de Mitterrand, por
qué el presidente se sinti6 obligado a llamar a Rocard para que fuera primer
ministro. La hipoteca que creia liberar con esa designacion la habia fabricado,
en gran parte -por lo menos en su opinion-, Le Nouvel Obs. Se suponia que
nuestros dos millones de lectores potenciales se habian hecho rocardianos. De
hecho, en aquellos dias, el propio Michel Rocard tendia bastante a compartir esa
opinién. Cuando se instal6 en Matignon, su primer visitante fui yo, a peticion
suya. Fue una larga entrevista: no consegui decir ni una palabra que no fuera

para responder a sus preguntas sobre Francois Mitterrand.

SEGUNDA IZQUIERDA. Le Nouvel Obs contaba porque era el inico que
encarnaba una imagen de izquierda con representantes en el interior del Partido
Socialista. Le Monde, Libération y Le Canard Enchainé tenian una influencia
mas amplia y menos dirigida a un sector concreto. Mientras que los
profesionales, los ensefiantes, los laicos y los cristianos de izquierda se han
sentido representados, al menos durante dos décadas, por Le Nouvel Obs, y se

han dejado guiar por él.

A los dos dias de su eleccidon, en mayo de 1981, el nuevo presidente asegur6 que
Le Matin y Le Nouvel Observateur le habian procurado esos cientos de miles de

votos sin los que una eleccién no esta nunca garantizada.

LA VICTORIA. Para aguardar el resultado de las elecciones que debian
consagrar a Francois Mitterrand, el 21 de mayo de 1981, estaban en Le Nouvel
Obs, en la calle de Aboukir, ademas de Delors, Badinter, Cheysson, Rocard,
Savary, Jean-Pierre Cot y Edmond Maire. Mendés France hizo una parada,
como de costumbre. Ninguno de aquellos personajes pertenecia al aparato del

Partido Socialista. Algunos eran hostiles a Mitterrand pero se habian aliado con



él, empujados tanto por el fervor popular como por el llamamiento que habia
hecho Mendeés France en Le Nouvel Obs a aplicar el voto ttil, que queria decir

votar por la union de las izquierdas, que queria decir por Francois Mitterrand.

A pesar de nuestra oposicion al programa de la union de las izquierdas, nos
alegramos tremendamente de su victoria. Pero queriamos dejar claro, sin méas
tardar, que era la victoria de las dos izquierdas, y que no podia sacrificarse a la
segunda. Ya estabamos presionando a los Rousselet, Bérégovoy y Attali para que
Rocard, Delors, Savary y Peyrelevade pudieran dar un toque "mendesista” a las

nuevas orientaciones del principe.

Mi método consisti6 en establecer, desde el primer momento, una relaciéon con
Pierre Bérégovoy, solido y leal a Mendes, y luego con Jean-Louis Bianco, por la
dignidad experta y sobria de una persona hacia la que siempre he sentido
admiracion. Bianco intent6 actuar honradamente y hablar claro, pero el
presidente le disuadi6 inmediatamente de dejarme creer que yo pudiera hacer
de intermediario entre Rocard y él. "Di a Jean Daniel que las ideas de Rocard,
conmigo, las defiende mejor Jacques Delors". Mi amistad con Jacques Delors,
que nunca se ha interrumpido, ya era sélida y tranquilizadora. De modo que
estaba bastante confiado, sobre todo cuando desempei6 el papel decisivo que se
conoce para impedir que Mitterrand abandonara la serpiente monetaria y se

aislara de Europa, en 1983.

DOS ERRORES. Al menos en dos ocasiones, me equivoqué y llevé a error a
nuestros lectores, a propdsito de Mitterrand. Me indign6 que pudieran acusarle
de haber sido condecorado con la Francisque por Philippe Pétain. Me indign6
también que pudieran difundir el rumor de que tenia cancer y no iba a ser capaz

de terminar su primer mandato.

Y al menos en dos ocasiones intenté, en vano, que Mitterrand me escuchara. La
primera vez, sobre la importancia que daba a "teorizar" con la maxima
solemnidad posible las afortunadas orientaciones de la politica econémica y
financiera adoptada en 1983. Y la segunda, sobre los temas de la inmigracion y

la integracion.



No tengo nada que anadir a todo lo que se ha publicado sobre la ruta que va de
la condecoracién con la Francisque a la fidelidad a René Bousquet. No tardé en
llegar a la conclusion de que, como muchisimos franceses, Mitterrand habia
sido admirador de Pétain, y que, como muy pocos franceses, habia estado en la
Resistencia. Lo que sucede es que espero al ano 1986 para dejar las cosas claras
después de haber sugerido -aunque fuera por omisién- que so6lo habia sido lo
segundo. ¢La Francisque? Pues claro que la recibid, igual que su amigo -ieso
decia!- el futuro mariscal de Lattre de Tassigny. Esta confesion tardia y

descarada me desconcertd, me irrit6 y me entristecio.

Por el contrario, sobre el asunto del cancer, me viene a la mente un recuerdo tal
vez edificante. Ocurri6 durante una ceremonia celebrada en la Embajada de
Portugal en Francia, un aniversario de la revolucion de los claveles. Después de
una especie de empujon me encontré al lado de Mitterrand, y le dije que me
alegraba mucho de verle. Me alegraba porque acababa de perder a su mejor
amigo de toda la vida, Georges Dayan, y yo no habia tenido oportunidad de
compartir su pena. Yo también lloraba al amigo desaparecido, y me imaginaba

facilmente la tristeza que debia sentir.

Mitterrand me apart6 del grupo y me dijo con calma, como si hablara consigo
mismo: "Es muy raro. No, realmente no siento pena. Ni siquiera siento dolor. Y
me asombra. Es un vacio que se abre, y me digo que Georges no ha hecho mas
que precederme en esta caida, y que pronto me uniré a él. Enternecerme por él
seria como enternecerme por mi mismo". En aquel momento sbélo pude
conmoverme y emocionarme por aquella identificacién con la desaparicion de

un ser indispensable.

"YO NO CAMBIO". Ya he contado cémo, después de un programa de
television presentado por Francois de Closets, dije que habia comprendido que
Mitterrand habia acabado con la famosa "estrategia de ruptura con el
capitalismo", pese a que ese concepto habia sido, para nuestro pesar, el foco de
la unién de las izquierdas que habia asegurado su victoria. De €l procedian las

nacionalizaciones al cien por cien y todo lo demas. Pensé que se abria una nueva



era en el socialismo francés. Crei sinceramente que el principe estaba iluminado

por la realidad o que habia recibido la visita de su pasado.

Con un articulo publicado en la revista Le Débat y, posteriormente, con varios
editoriales reproducidos en Roma y Madrid, me atrevi a decir que los socialistas
franceses, gracias a su presidente, se habian acercado por fin a las verdades
sblidas y constructivas de la socialdemocracia. Recibi llamadas telefonicas de
Jean-Louis Bianco y Pierre Bérégovoy. Era como si el cielo hubiera caido sobre
sus cabezas, a juzgar por las reacciones del presidente. Jacques Delors me
asegurd que era cierto que estaban orientados en la buena direccion, pero que
no habia que menospreciar las resistencias que estaban encontrando a todos los
niveles. "Si hay una conversion a la socialdemocracia, por ahora, todavia es

vergonzante".

Por fin recibi una llamada directa de Mitterrand. El hecho de que me
telefonease personalmente queria decir que no se habian quemado todas las
naves. Pero su cortesia se detuvo ahi. Con aquella solemnidad lenta y distante,
me preguntdé como se me habia podido ocurrir aquello. Pensaba que yo le

conocia mejor.

Me asegur6 que nunca iba a cambiar y que su vision de la "economia mixta" que

estaba implantando también era una auténtica ruptura con el capitalismo.

Posteriormente, durante un maravilloso viaje a Brasil y Colombia, delante de un
Lévi-Strauss que esperaba partir hacia la Amazonia, y en medio de un grupo
escogido de su séquito, me hizo el honor de citarme (no me nombro, pero si citd
mis tesis) para demoler la idea de que pudiera cambiar y unirse a varios paises
socialistas que habian hecho concesiones al capitalismo. Los brasilefios no
entendian nada. Régis Debray entendia todo, y me dijo: "Este discurso va
dirigido a ti, si te parece bien". En cuanto a mi, yo comprendi de pronto por qué,
durante el congreso de Metz, las reuniones de la Internacional Socialista habian
tenido poco de fraternales. Durante una época, Felipe Gonzalez habia sufrido al
ver que preferian a Santiago Carrillo, con el pretexto de que él, Felipe, era el

hombre de Willy Brandt y los sindicatos alemanes. Y Mario Soares habia temido



que Chevenement y los comunistas franceses, amigos de Alvaro Cunhal -el lider

del PC portugués-, influyeran sobre Mitterrand en contra de él.

Al proclamar obstinadamente "yo no cambio", Mitterrand transform6 la
estrategia de la union de la izquierda en doctrina, aunque, desde el momento en
el que se vio obligado a cambiar, se arriesgd a que le acusaran de traiciéon cada
vez que daba muestras de audacia. Asi sent6 las bases del renacimiento logico de
las utopias izquierdistas y comprometido para muchos afnos -que no han
terminado, ni mucho menos- la renovacion ideolégica del Partido Socialista

francés.

INMIGRACION. El segundo punto sobre el que traté de hacerme oir fue el de
la inmigracion. Un dia, en un aviéon que nos trasladaba, en aquella ocasion, a
Marruecos, y mientras Mitterrand le daba vueltas a la expresién "umbral de
tolerancia" que habia empleado de forma imprudente, le mostré un texto de
Claude Lévi-Strauss que me habia impresionado. El presidente me habia
acostumbrado a que le contase lo que estaba leyendo o le aconsejase posibles
lecturas. Por ejemplo, tuve la satisfaccion de hacerle descubrir un gran libro, El
siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Uno de los libros que me gustaria haber
escrito, le dije. En el siguiente viaje me replico: "Tenia usted razén". Me detengo
en esta anécdota para confirmar lo que ya se ha dicho a proposito de la intima
relaciéon de Frangois Mitterrand con los libros. Nunca le vi sin un libro en la

manao.

Pero volvamos al texto de Lévi-Strauss, sacado de un volumen de conferencias
titulado Le regard éloigné [La mirada distante]. Una de esas conferencias,
pronunciada en la Unesco ante los delegados del Tercer Mundo cultural, trataba
de que las culturas tienen derecho a protegerse unas de otras porque las
mezclas, a veces, pueden provocar la desapariciéon de todas. ¢Habia que
sospechar del mestizaje, entonces? Sin inmutarse, Lévi-Strauss anadia que
cierta dosis de xenofobia era 1til para que perdurase una sociedad, y que
convenia no confundirla con el racismo. Para concluir, afirmaba que los reflejos
protectores nacen de la biologia social, y que no quieren decir que se crea en la

superioridad sobre el vecino o el extranjero. Esta es la tnica conviccién



condenable, porque empuja al rechazo violento y a la opresion del otro. "Seria
absurdo no tener en cuenta que por eso existe un umbral de tolerancia, con el

pretexto de que se le niega el concepto de derecho".

Mitterrand me pregunt6 cémo habian recibido estas palabras los delegados
arabes y africanos de la Unesco. Respuesta: preocupados o intimidados, no
dijeron nada. Quiza se vieron atrapados en su culto a la diferencia. Quiza tenian
en sus propios paises problemas de dominio de una cultura sobre otra.
Mitterrand me respondi6: "En cualquier caso, este concepto de tolerancia le
hace el juego al Frente Nacional. Podria ser el lema de Le Pen". Le indiqué que
evidentemente no se trataba, en absoluto, de abogar por el regreso de los
inmigrantes a sus paises, como preconizaba Le Pen, sino, todo lo contrario, de
preparar una acogida generosa y practica a esos inmigrantes que tuviera en
cuenta las reacciones de rechazo. El presidente se refugié en generalidades
faciles y perezosas. "Francia es una maquina de fabricar franceses, incluso con
la desaparicion de los mecanismos integradores. No podemos echarnos atras en
el derecho de suelo. Por consiguiente, hay que formar al ciudadano. Pero
podemos confiar en la escuela, que sigue siendo republicana. En cuanto a los
flujos migratorios, van en aumento, pero se pueden absorber", y asi

sucesivamente.

La verdad es que nunca he visto que hubiera mas comprension en ningun
presidente de derechas ni de izquierdas, ni en ningin ministro del Gobierno de
Mitterrand, salvo Jean-Pierre Cheveénement, que, con su republicanismo, era de
una exigencia implacable en todo lo referente a la educacion de los ciudadanos
franceses. Ni Mitterrand ni los demas vieron venir el fracaso de la integracion, el
abandono de las ciudades, la angustia de los nietos de inmigrantes no

integrados o la explosion del "indigenismo" y el islamismo.

Con razén o sin ella, no me he referido a eso que llaman el lado oscuro de
Francois Mitterrand y que es evidente que existia. Sin embargo, no podia
ignorar el caracter de clan, incluso de mafia, que tenia su fidelidad respecto a los
amigos, la indulgencia divertida que sentia respecto a la chusma, la alegria

vengativa con la que tendia trampas a sus adversarios. No he dejado de



remitirme a De Gaulle y Mendes France como criterio para valorar todo lo que
puede haber de justo o exaltador en el comportamiento de unos hombres de
Estado. Pero todo eso no quita hoy valor a la idea de que Mitterrand tenia una

estatura y una cultura dignas del genio de Francia.



