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EN AVIÓN. Cada uno tiene su propio Mitterrand. Libros y testimonios se 

acumulan, y todos los autores consideran singular la relación que tuvieron con 

el presidente. ¿Qué tuvo de especial la nuestra? En primer lugar, que las 

entrevistas más largas y densas que mantuve con François Mitterrand se 

desarrollaron en aviones. 

Nunca formé parte de su primer ni de su segundo círculo de allegados. Pero sí 

figuré una docena de veces entre los invitados de sus viajes oficiales. 

Prácticamente siempre me pedía que almorzara con él en el compartimento que 

tenía reservado en la parte delantera del avión.  

 

En aquel séquito, dado que yo era el mayor y tenía una historia con el presidente 

desde antes de su llegada al Elíseo, comprendían el privilegio que disfrutaba. 

Aunque es cierto que se podía achacar a un capricho juguetón y masoquista del 

príncipe, porque hasta mis textos más calurosos estaban llenos de reservas y no 

había que recurrir a amigos como Jacques Julliard y Franz-Olivier Giesbert para 

ponerse firmes. En realidad, yo me daba a mí mismo otras explicaciones más 

gratificantes.  

 

Yo desempeñaba, ya desde los tiempos de L'Express bajo la dirección de Servan-

Schreiber y Françoise Giroud, un papel que no le era indiferente, como me había 

dejado ver alguna vez. Tenía pocos años menos que él y estaba en una situación 

que me permitía no ser cortesano. No esperaba nada de él, nunca le pedí nada y, 

cuando me ofreció alguna cosa, la rechacé. Yo había escrito un libro de 

recuerdos de la infancia (Le refuge en la source) que le había conmovido y al 

que le dedicó nada menos que dos artículos seguidos en el semanario L'Unité 

(L'abeille et l'architecte). Creo que por ese motivo, más que por otros, me 

consideraba el representante menos insoportable del universo que le exasperaba 

-el de Mendès France- y el que despreciaba, el de Edmond Maire, Michel Rocard 



y todos los grandes intelectuales, en quienes creía ver una seriedad y una 

exhibición de rigor que revelaban una mezcla de presunción e impotencia.  

 

EL SILENCIO DE LOS INTELECTUALES. Es verdad que a mis amigos de 

verdad no les gustaba nada y que yo mismo tardé mucho tiempo en bajar la 

guardia. Sólo mencionaré a los fallecidos, porque los supervivientes no siempre 

quieren que se les recuerde una opinión cuya severidad han rectificado 

posteriormente. Maurice Clavel, Michel Foucault, François Furet, Norbert 

Bensaïd, Jules Roy, Jacques Monod y Claude Mauriac se dividían entre el 

rechazo y la vergüenza. Jacques Monod me dijo, después de que le concedieran 

el Premio Nobel, que, si bien había aceptado de mala gana que Sartre 

apadrinase Le Nouvel Obs, estaba claramente decidido a negar cualquier 

indulgencia a Mitterrand. Los intelectuales desesperaban de poder encontrar 

con un hombre de izquierdas el ascendente que habían logrado obtener con un 

presidente de derechas. Por eso los llamamientos de Régis Debray y Jacques 

Attali, secundados durante un tiempo por Max Gallo, se sucedían en vano. No 

obstante, sí estuvieron a disposición de Mitterrand, Marguerite Duras, Michel 

Tournier, Edgar Morin y Claude Roy. Además, por supuesto, de los grandes 

extranjeros reunidos por Jack Lang.  

 

MICHEL ROCARD. Claro que, lo que Mitterrand consideraba irritante de 

nuestro mundo cuando lo encarnaba Mendès France, se le hizo francamente 

insoportable cuando llegó Michel Rocard. Tenía razones fundadas para no 

guardarle afecto. En abril de 1979, el jefe de la segunda izquierda, al comentar el 

desastre electoral de 1978, había hablado en el congreso de Metz en contra del 

"arcaísmo" de François Mitterrand, y Le Nouvel Obs llevó las declaraciones de 

Rocard a su portada.  

 

Todavía oigo el comentario irónico de Mitterrand en un avión que nos llevaba a 

El Cairo para el funeral de Anuar el Sadat. Estábamos presentes Robert 

Badinter, Claude de Kemoularia, Jacques Attali y yo. Después de haber 

demostrado, largo y tendido -"¿no es verdad, Attali?"-, que no se podía pensar 

en hacer carrera política en Francia si se ignoraban los nombres de los árboles y 

la temporada de las trufas, el presidente arremetió contra mí con una especie de 



regocijo. Empezó con estas palabras: "Nuestro querido Jean Daniel, sin el que 

Michel Rocard no sería lo que es, quizá nos pueda explicar...". Yo no era 

militante del PSU, no formaba parte de la segunda izquierda, ni siquiera era 

precisamente muy amigo de Rocard, pero me callé. No tenía nada convincente 

que decir y, la verdad, no me ofendía en absoluto que me acusaran de apoyarle.  

 

Pero ahora puedo ayudar a entender mejor, con la reflexión de Mitterrand, por 

qué el presidente se sintió obligado a llamar a Rocard para que fuera primer 

ministro. La hipoteca que creía liberar con esa designación la había fabricado, 

en gran parte -por lo menos en su opinión-, Le Nouvel Obs. Se suponía que 

nuestros dos millones de lectores potenciales se habían hecho rocardianos. De 

hecho, en aquellos días, el propio Michel Rocard tendía bastante a compartir esa 

opinión. Cuando se instaló en Matignon, su primer visitante fui yo, a petición 

suya. Fue una larga entrevista: no conseguí decir ni una palabra que no fuera 

para responder a sus preguntas sobre François Mitterrand.  

 

SEGUNDA IZQUIERDA. Le Nouvel Obs contaba porque era el único que 

encarnaba una imagen de izquierda con representantes en el interior del Partido 

Socialista. Le Monde, Libération y Le Canard Enchaîné tenían una influencia 

más amplia y menos dirigida a un sector concreto. Mientras que los 

profesionales, los enseñantes, los laicos y los cristianos de izquierda se han 

sentido representados, al menos durante dos décadas, por Le Nouvel Obs, y se 

han dejado guiar por él.  

 

A los dos días de su elección, en mayo de 1981, el nuevo presidente aseguró que 

Le Matin y Le Nouvel Observateur le habían procurado esos cientos de miles de 

votos sin los que una elección no está nunca garantizada.  

 

LA VICTORIA. Para aguardar el resultado de las elecciones que debían 

consagrar a François Mitterrand, el 21 de mayo de 1981, estaban en Le Nouvel 

Obs, en la calle de Aboukir, además de Delors, Badinter, Cheysson, Rocard, 

Savary, Jean-Pierre Cot y Edmond Maire. Mendès France hizo una parada, 

como de costumbre. Ninguno de aquellos personajes pertenecía al aparato del 

Partido Socialista. Algunos eran hostiles a Mitterrand pero se habían aliado con 



él, empujados tanto por el fervor popular como por el llamamiento que había 

hecho Mendès France en Le Nouvel Obs a aplicar el voto útil, que quería decir 

votar por la unión de las izquierdas, que quería decir por François Mitterrand.  

 

A pesar de nuestra oposición al programa de la unión de las izquierdas, nos 

alegramos tremendamente de su victoria. Pero queríamos dejar claro, sin más 

tardar, que era la victoria de las dos izquierdas, y que no podía sacrificarse a la 

segunda. Ya estábamos presionando a los Rousselet, Bérégovoy y Attali para que 

Rocard, Delors, Savary y Peyrelevade pudieran dar un toque "mendesista" a las 

nuevas orientaciones del príncipe.  

 

Mi método consistió en establecer, desde el primer momento, una relación con 

Pierre Bérégovoy, sólido y leal a Mendès, y luego con Jean-Louis Bianco, por la 

dignidad experta y sobria de una persona hacia la que siempre he sentido 

admiración. Bianco intentó actuar honradamente y hablar claro, pero el 

presidente le disuadió inmediatamente de dejarme creer que yo pudiera hacer 

de intermediario entre Rocard y él. "Di a Jean Daniel que las ideas de Rocard, 

conmigo, las defiende mejor Jacques Delors". Mi amistad con Jacques Delors, 

que nunca se ha interrumpido, ya era sólida y tranquilizadora. De modo que 

estaba bastante confiado, sobre todo cuando desempeñó el papel decisivo que se 

conoce para impedir que Mitterrand abandonara la serpiente monetaria y se 

aislara de Europa, en 1983.  

 

DOS ERRORES. Al menos en dos ocasiones, me equivoqué y llevé a error a 

nuestros lectores, a propósito de Mitterrand. Me indignó que pudieran acusarle 

de haber sido condecorado con la Francisque por Philippe Pétain. Me indignó 

también que pudieran difundir el rumor de que tenía cáncer y no iba a ser capaz 

de terminar su primer mandato.  

 

Y al menos en dos ocasiones intenté, en vano, que Mitterrand me escuchara. La 

primera vez, sobre la importancia que daba a "teorizar" con la máxima 

solemnidad posible las afortunadas orientaciones de la política económica y 

financiera adoptada en 1983. Y la segunda, sobre los temas de la inmigración y 

la integración.  



 

No tengo nada que añadir a todo lo que se ha publicado sobre la ruta que va de 

la condecoración con la Francisque a la fidelidad a René Bousquet. No tardé en 

llegar a la conclusión de que, como muchísimos franceses, Mitterrand había 

sido admirador de Pétain, y que, como muy pocos franceses, había estado en la 

Resistencia. Lo que sucede es que esperó al año 1986 para dejar las cosas claras 

después de haber sugerido -aunque fuera por omisión- que sólo había sido lo 

segundo. ¿La Francisque? Pues claro que la recibió, igual que su amigo -¡eso 

decía!- el futuro mariscal de Lattre de Tassigny. Esta confesión tardía y 

descarada me desconcertó, me irritó y me entristeció.  

 

Por el contrario, sobre el asunto del cáncer, me viene a la mente un recuerdo tal 

vez edificante. Ocurrió durante una ceremonia celebrada en la Embajada de 

Portugal en Francia, un aniversario de la revolución de los claveles. Después de 

una especie de empujón me encontré al lado de Mitterrand, y le dije que me 

alegraba mucho de verle. Me alegraba porque acababa de perder a su mejor 

amigo de toda la vida, Georges Dayan, y yo no había tenido oportunidad de 

compartir su pena. Yo también lloraba al amigo desaparecido, y me imaginaba 

fácilmente la tristeza que debía sentir.  

 

Mitterrand me apartó del grupo y me dijo con calma, como si hablara consigo 

mismo: "Es muy raro. No, realmente no siento pena. Ni siquiera siento dolor. Y 

me asombra. Es un vacío que se abre, y me digo que Georges no ha hecho más 

que precederme en esta caída, y que pronto me uniré a él. Enternecerme por él 

sería como enternecerme por mí mismo". En aquel momento sólo pude 

conmoverme y emocionarme por aquella identificación con la desaparición de 

un ser indispensable.  

 

"YO NO CAMBIO". Ya he contado cómo, después de un programa de 

televisión presentado por François de Closets, dije que había comprendido que 

Mitterrand había acabado con la famosa "estrategia de ruptura con el 

capitalismo", pese a que ese concepto había sido, para nuestro pesar, el foco de 

la unión de las izquierdas que había asegurado su victoria. De él procedían las 

nacionalizaciones al cien por cien y todo lo demás. Pensé que se abría una nueva 



era en el socialismo francés. Creí sinceramente que el príncipe estaba iluminado 

por la realidad o que había recibido la visita de su pasado.  

 

Con un artículo publicado en la revista Le Débat y, posteriormente, con varios 

editoriales reproducidos en Roma y Madrid, me atreví a decir que los socialistas 

franceses, gracias a su presidente, se habían acercado por fin a las verdades 

sólidas y constructivas de la socialdemocracia. Recibí llamadas telefónicas de 

Jean-Louis Bianco y Pierre Bérégovoy. Era como si el cielo hubiera caído sobre 

sus cabezas, a juzgar por las reacciones del presidente. Jacques Delors me 

aseguró que era cierto que estaban orientados en la buena dirección, pero que 

no había que menospreciar las resistencias que estaban encontrando a todos los 

niveles. "Si hay una conversión a la socialdemocracia, por ahora, todavía es 

vergonzante".  

 

Por fin recibí una llamada directa de Mitterrand. El hecho de que me 

telefonease personalmente quería decir que no se habían quemado todas las 

naves. Pero su cortesía se detuvo ahí. Con aquella solemnidad lenta y distante, 

me preguntó cómo se me había podido ocurrir aquello. Pensaba que yo le 

conocía mejor.  

 

Me aseguró que nunca iba a cambiar y que su visión de la "economía mixta" que 

estaba implantando también era una auténtica ruptura con el capitalismo.  

 

Posteriormente, durante un maravilloso viaje a Brasil y Colombia, delante de un 

Lévi-Strauss que esperaba partir hacia la Amazonia, y en medio de un grupo 

escogido de su séquito, me hizo el honor de citarme (no me nombró, pero sí citó 

mis tesis) para demoler la idea de que pudiera cambiar y unirse a varios países 

socialistas que habían hecho concesiones al capitalismo. Los brasileños no 

entendían nada. Régis Debray entendía todo, y me dijo: "Este discurso va 

dirigido a ti, si te parece bien". En cuanto a mí, yo comprendí de pronto por qué, 

durante el congreso de Metz, las reuniones de la Internacional Socialista habían 

tenido poco de fraternales. Durante una época, Felipe González había sufrido al 

ver que preferían a Santiago Carrillo, con el pretexto de que él, Felipe, era el 

hombre de Willy Brandt y los sindicatos alemanes. Y Mário Soares había temido 



que Chevènement y los comunistas franceses, amigos de Alvaro Cunhal -el líder 

del PC portugués-, influyeran sobre Mitterrand en contra de él.  

 

Al proclamar obstinadamente "yo no cambio", Mitterrand transformó la 

estrategia de la unión de la izquierda en doctrina, aunque, desde el momento en 

el que se vio obligado a cambiar, se arriesgó a que le acusaran de traición cada 

vez que daba muestras de audacia. Así sentó las bases del renacimiento lógico de 

las utopías izquierdistas y comprometió para muchos años -que no han 

terminado, ni mucho menos- la renovación ideológica del Partido Socialista 

francés.  

 

INMIGRACIÓN. El segundo punto sobre el que traté de hacerme oír fue el de 

la inmigración. Un día, en un avión que nos trasladaba, en aquella ocasión, a 

Marruecos, y mientras Mitterrand le daba vueltas a la expresión "umbral de 

tolerancia" que había empleado de forma imprudente, le mostré un texto de 

Claude Lévi-Strauss que me había impresionado. El presidente me había 

acostumbrado a que le contase lo que estaba leyendo o le aconsejase posibles 

lecturas. Por ejemplo, tuve la satisfacción de hacerle descubrir un gran libro, El 

siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Uno de los libros que me gustaría haber 

escrito, le dije. En el siguiente viaje me replicó: "Tenía usted razón". Me detengo 

en esta anécdota para confirmar lo que ya se ha dicho a propósito de la íntima 

relación de François Mitterrand con los libros. Nunca le vi sin un libro en la 

mano.  

 

Pero volvamos al texto de Lévi-Strauss, sacado de un volumen de conferencias 

titulado Le regard éloigné [La mirada distante]. Una de esas conferencias, 

pronunciada en la Unesco ante los delegados del Tercer Mundo cultural, trataba 

de que las culturas tienen derecho a protegerse unas de otras porque las 

mezclas, a veces, pueden provocar la desaparición de todas. ¿Había que 

sospechar del mestizaje, entonces? Sin inmutarse, Lévi-Strauss añadía que 

cierta dosis de xenofobia era útil para que perdurase una sociedad, y que 

convenía no confundirla con el racismo. Para concluir, afirmaba que los reflejos 

protectores nacen de la biología social, y que no quieren decir que se crea en la 

superioridad sobre el vecino o el extranjero. Ésta es la única convicción 



condenable, porque empuja al rechazo violento y a la opresión del otro. "Sería 

absurdo no tener en cuenta que por eso existe un umbral de tolerancia, con el 

pretexto de que se le niega el concepto de derecho".  

 

Mitterrand me preguntó cómo habían recibido estas palabras los delegados 

árabes y africanos de la Unesco. Respuesta: preocupados o intimidados, no 

dijeron nada. Quizá se vieron atrapados en su culto a la diferencia. Quizá tenían 

en sus propios países problemas de dominio de una cultura sobre otra. 

Mitterrand me respondió: "En cualquier caso, este concepto de tolerancia le 

hace el juego al Frente Nacional. Podría ser el lema de Le Pen". Le indiqué que 

evidentemente no se trataba, en absoluto, de abogar por el regreso de los 

inmigrantes a sus países, como preconizaba Le Pen, sino, todo lo contrario, de 

preparar una acogida generosa y práctica a esos inmigrantes que tuviera en 

cuenta las reacciones de rechazo. El presidente se refugió en generalidades 

fáciles y perezosas. "Francia es una máquina de fabricar franceses, incluso con 

la desaparición de los mecanismos integradores. No podemos echarnos atrás en 

el derecho de suelo. Por consiguiente, hay que formar al ciudadano. Pero 

podemos confiar en la escuela, que sigue siendo republicana. En cuanto a los 

flujos migratorios, van en aumento, pero se pueden absorber", y así 

sucesivamente.  

 

La verdad es que nunca he visto que hubiera más comprensión en ningún 

presidente de derechas ni de izquierdas, ni en ningún ministro del Gobierno de 

Mitterrand, salvo Jean-Pierre Chevènement, que, con su republicanismo, era de 

una exigencia implacable en todo lo referente a la educación de los ciudadanos 

franceses. Ni Mitterrand ni los demás vieron venir el fracaso de la integración, el 

abandono de las ciudades, la angustia de los nietos de inmigrantes no 

integrados o la explosión del "indigenismo" y el islamismo.  

 

Con razón o sin ella, no me he referido a eso que llaman el lado oscuro de 

François Mitterrand y que es evidente que existía. Sin embargo, no podía 

ignorar el carácter de clan, incluso de mafia, que tenía su fidelidad respecto a los 

amigos, la indulgencia divertida que sentía respecto a la chusma, la alegría 

vengativa con la que tendía trampas a sus adversarios. No he dejado de 



remitirme a De Gaulle y Mendès France como criterio para valorar todo lo que 

puede haber de justo o exaltador en el comportamiento de unos hombres de 

Estado. Pero todo eso no quita hoy valor a la idea de que Mitterrand tenía una 

estatura y una cultura dignas del genio de Francia. 


