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A los quince años, yo tenía un póster del Che Guevara en mi habitación. 

A los diecisiete, me había leído sus Obras Completas. No me considero 

un bicho raro: ¿Qué chaval con sangre en las venas, a esa edad, no soñó 

con la revolución mundial y la lucha antiimperialista? El Che nos ofreció 

un modelo de lo que Trotsky llamó la “revolución permanente”, mucho 

más atractivo que las rigideces soviéticas o las florituras chinas. 

 

No sé si se habrá notado que el disidente cubano Orlando Zapata, que 

murió la semana pasada en la cárcel castrista tras 86 días en huelga de 

hambre, nació en 1967. Zapata vino al mundo, en efecto, el mismo año 

en que Guevara se dejó matar en una escuelita boliviana a donde le llevó 

su sueño de crear “muchos Vietnams”. De pronto, me asalta la brutalidad 

de tener que asumir que un albañil negro, nacido en plena sociedad 

revolucionaria –la imagen exacta de ese “hombre nuevo” que dibujaba el 

Che en sus escritos-, ha muerto a manos de aquellos que lo iban a 

liberar. 

 

Llegados a este punto, creo que la izquierda europea necesita hacer una 

reflexión. Mitificamos a Cuba por aquello de su enfrentamiento épico con 

los Estados Unidos, pero la realidad es que la revolución, que un día fue 

lozana e ilusionante, se ha convertido en un viejo museo de difuntos y 

flores. Creo que la muerte de Zapata abrirá un antes y un después en la 

lucha por la democracia en la isla. Somos muchos los que nos gustaría 

que todo se resolviera sin que La Habana volviera a ser la sede de los 



casinos de Miami. Sospecho que incluso el Che estaría hoy de acuerdo 

con los que piden, simplemente, más libertad. 

 


