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1. En apenas un mes de intervalo nos hemos enfrentado a dos acontecimientos, 

no por previsibles menos insólitos, a causa de la llamativa contradicción 

existente entre ambos: el de la avalancha humana provocada por la miseria de 

África subsahariana, en su busca desesperada del sueño europeo, y el de la 

rebelión, sin jefes ni ideólogos, de los hijos y nietos de los inmigrantes 

instalados en él desde hace dos o tres décadas. Unos arriesgan la vida para 

acceder al paraíso vedado y otros, supuestamente privilegiados, se rebelan 

contra un orden que les ningunea y excluye. 

¿Cómo explicar esta paradoja sin recurrir a los clisés de quienes fomentan la 

demagogia del choque de civilizaciones a fin de captar el miedo del electorado 

con miras a alcanzar el poder en nuestras democracias enfermas? 

  

2. La política de tolerancia cero de Sarkozy y la imposición del toque de queda a 

una población mayoritariamente magrebí y subsahariana no son algo nuevo. La 

prohibición de circular a partir de las diez de la noche se impuso en París desde 

el comienzo de la rebelión independentista en Argelia y no cesó sino hasta la 

firma de los Acuerdos de Evian en 1962. Asomarse a la calle después de 

anochecer era un juego arriesgado para quienes incurrían en el delito de sale 

gueule. Un amigo zamorano miembro del comité central del PCE clandestino, 

cuyo rostro podía confundirse fácilmente con el de un meteco, dio repetidas 

veces con sus huesos en el coche celular y en la comisaría del barrio, sin que le 

valieran para nada sus documentos de refugiado político español. (Verdad es 

que España no era aún europea y frente a los "residentes privilegiados" de las ex 

colonias francesas, los españoles disponíamos tan sólo de una tarjeta de 

residencia de lo más "ordinario").  

 

Recuerdo muy bien lo acaecido el 17 de octubre de 1961 cuando, primero en la 

plaza de la Ópera y luego en la de L'Etoile, asistí con un puñado de amigos de 

France Observateur y de Les Temps Modernes al reto mudo de millares de 

argelinos que mientras ascendían en grupos compactos por las bocas del metro 



eran apriscados a culatazos en el interior de los furgones y que, al resultar éstos 

insuficientes, permanecían con los brazos alzados detrás de la nuca en las vastas 

aceras de esta Estrella que se coloreaba bruscamente de amarillo, como la 

impuesta por el régimen de Vichy a los judíos, y revivía el bochorno de un 

deshonor repetido en menos de un cuarto de siglo de distancia.  

 

La realidad de cuanto sucedió después no se conoció, en pequeñas dosis, sino 

mucho más tarde: docenas de cadáveres maniatados aparecieron flotando en la 

mansa corriente del río cantado por los poetas, bajo esos mismos puentes 

evocados por los chansonniers al son melancólico de acordeones y de guitarras. 

El prefecto de policía que ordenó y encubrió la matanza fue el mismo que, 

durante la Ocupación, autorizó el envío de trenes sellados con mujeres y 

hombres, niños y ancianos judíos, a los campos de exterminio nazis. Como el 

Bolero de Ravel, la historia reitera sus crueldades e infamias con oportunas 

variaciones sinfónicas que le confieren un aire engañoso de novedad.  

 

3. Tras la independencia de los países del Magreb y de las colonias africanas, 

Francia vivió una década gloriosa interrumpida, es verdad, por los inesperados 

acontecimientos de mayo de 1968. Por espacio de dos semanas la fértil inventiva 

de los estudiantes e intelectuales que les sostenían cubrió las paredes de la 

capital de inscripciones burlonas y cínicas, cómicas, insolentes, provocativas y 

alegres, con lemas y consignas que introducían un elemento lúdico en el torpor 

de la beatitud burguesa, hasta que las aguas volvieron a su cauce y todo quedó 

en una nebulosa utopía, un festivo paréntesis en el hastío de la vida ordinaria. 

Ni la clase obrera ni, con mayor razón, los inmigrantes apoyaron la revuelta ni 

participaron en ella. Los magrebíes que entonces frecuentaba no entendían lo 

ocurrido, contemplaban con recelo a los manifestantes y temían ante todo por la 

seguridad de sus puestos de trabajo. De Gaulle era muy popular entre ellos y el 

fervor ácrata de los universitarios les llenaba de estupor e incluso de 

indignación.  

 

La misma desconfianza y pánico atenazaban a nuestros compatriotas. Recuerdo 

la reacción inesperada de la asistenta ante los gritos de los manifestantes que 

desfilaban junto a casa mientras proferían gritos contra el General: "¡No sería 



nuestro Franco quien se dejaría insultar así!". Por esas fechas presencié 

igualmente con desaliento la cola bulliciosa formada en la acera de una sucursal 

bancaria española de la avenida de la Ópera: había corrido la voz de que el 

franco francés se hundía y los inmigrantes se precipitaban a retirar de allí sus 

ahorros.  

 

No obstante, la euforia económica no se interrumpió. Vivir y trabajar en Francia 

era un privilegio del que todos los inmigrantes se sentían orgullosos. La 

economía necesitaba la fuerza de sus brazos y fábricas, constructoras y 

empresas los contrataban in situ: llegaban a la antigua metrópoli con la 

documentación en regla.  

 

Cuando el paréntesis de mayo concluyó -el primer fin de semana con las 

gasolineras abiertas- la inmensa mayoría de los franceses respiraron. 

Curiosamente, el número de muertos en accidentes de tráfico fue 30 veces 

superior al causado por la violencia estudiantil y de las fuerzas antidisturbios.  

 

4. La bonanza económica se prolongó durante el mandato presidencial de 

Georges Pompidou. Se aceleró así la construcción de ciudades dormitorio en 

Aulnay-sous-Bois, La Courneuve, Levallois y otros municipios de la banlieu y los 

inmigrantes magrebíes y subsaharianos se acomodaban en ellas con el orgullo 

condigno a una promoción social respecto a sus hogares colectivos de antaño. 

Nadie hablaba en aquellos tiempos de identidades ni de religión. El problema 

mayor era el de la reunificación familiar indispensable para la obtención de un 

apartamento.  

 

Había con todo una diferencia entre quienes se instalaban temporalmente en el 

lugar con miras a ahorrar lo suficiente para regresar a sus países de origen -

actitud mayoritaria entre los españoles y un sector de los portugueses y 

marroquíes- y los que lo hacían de forma definitiva, con familia o sin ella, como 

los argelinos. La desconfianza de los últimos tocante a la estabilidad política y 

monetaria de su país les aconsejaba quedarse en la ex metrópoli e integrarse en 

ella. La guerra árabe-israelí de 1973 y el consiguiente embargo petrolero que 

sacudió duramente la economía de los países europeos abrió un nuevo periodo 



de incertidumbre y tensiones. El desarrollo económico frenó, muchas empresas 

redujeron su plantilla, los inmigrantes dejaron de ser recibidos con los brazos 

abiertos. Aunque lo que pronto se llamaría "flexibilidad laboral" se produjo de 

forma paulatina y no se manifestó con todas sus consecuencias hasta el final de 

la década, la percepción recíproca de Francia por los inmigrantes magrebíes y 

subsaharianos y de éstos por una buena parte de la población autóctona, se 

modificó. El discurso de Le Pen y la prédica islamista de quienes  formarían más 

tarde el FIS argelino comenzaron a poner en tela de juicio el modelo de 

ciudadanía republicano. Los años ochenta reflejan las crecientes 

contradicciones del sistema: emergencia de una generación de franceses 

oriundos del Magreb y las antiguas colonias africanas, aumento del paro y de la 

inmigración ilegal, xenofobia, racismo. El sueño europeo empieza a 

desvanecerse entre quienes viven en él. La calidad de vida y de enseñanza en las 

ciudades dormitorio se degradan. Mientras las dudas acerca del futuro se 

extienden entre los hijos de los inmigrantes, convertidos en la práctica en 

ciudadanos de segunda, el foso abierto entre ellos y el mundo político no cesa de 

ensancharse. La República no se muestra capaz de insertarlos en el campo 

político y el mediático y su marginación crece. Aunque numerosos sociólogos 

analizan el problema y apuntan a sus previsibles consecuencias, ni Mitterrand 

ni Chirac se resuelven a afrontarlo y se limitan a evocarlo de pasada en sus 

programas de gobierno. Pocos, muy pocos magrebíes y subsaharianos figuran 

en sus listas electorales: el número de quienes acuden a las urnas es aún escaso 

y son por tanto materia desechable.  

 

5. Por espacio de 40 años -interrumpidos, es verdad, por mis cursos en Estados 

Unidos y estancias en el Magreb-, viví en el barrio parisiense de Sentier, a 

caballo entre los Distritos Segundo y Décimo: un espacio urbano multiétnico, 

con talleres de confección propiedad de judíos y armenios y con una 

inmigración procedente de distintas partes del mundo. A los magrebíes 

instalados en él antes de mi llegada se unieron primero españoles y portugueses 

y luego yugoslavos, turcos, kurdos, hindúes, paquistaníes, bangladesíes, tamiles, 

cingaleses. Los enfrentamientos nacionales, étnicos y políticos existentes en sus 

países de origen -árabes contra judíos, turcos frente a kurdos y armenios, 

hindúes frente a paquistaníes, etcétera- no se reprodujeron nunca en el barrio, 



ni siquiera en los momentos de gran tensión como las guerras árabe-israelíes de 

1967 y 1973, el conflicto de Cachemira o las matanzas de Sri Lanka. La vida 

prosiguió con normalidad. El tejido urbano favorecía, favorece aún, su identidad 

peculiar, el contacto entre sus componentes, el valor energético de la ósmosis.  

 

A cuatro estaciones de metro de allí, el distrito predominantemente árabe de 

Barbès, que yo conocía de cabo a rabo -y en cuyos cafetines descubrí a quien 

luego sería la madre del rai, la célebre chija Rimiti-, la convivencia entre 

magrebíes y franceses no planteaba otros problemas que los derivados de la 

vetustez y hacinamiento de una buena parte de sus edificios.  

 

El plan de "saneamiento" del entonces alcalde Chirac se tradujo en el desalojo 

de numerosas familias argelinas, trasladadas a las torres de cemento de los 

suburbios del departamento de Seine Saint-Denis. El barrio se "adecentó" y 

afrancesó, pero los dispersados del centro abigarrado y vivo en el que se 

entremezclaban con el resto de la población, se concentraron en unos guetos de 

cemento sin las escuelas mixtas, cines, mercadillos, cafés ni bazares que 

vertebraban su identidad heterogénea y mutante. La supuesta promoción a 

hogares nuevos disfrazaba el destierro de numerosos adolescentes a unos 

suburbios inhospitalarios, lejos del centro urbano, en el que habían crecido con 

sus padres y del que de un modo u otro se sentían parte integrante. La 

diversidad al amparo de la ley republicana se transformó así en un sentimiento 

de desarraigo y despecho: una deportación que hacía nacer en ellos un difuso 

afán de venganza.  

 

6. El proyecto integrador de las redes asociativas, pequeñas revistas beurs o 

emisoras de radio como la de Belleville que animé en alguna ocasión, tropezó no 

sólo con el desastroso modelo de urbanismo que conducía inevitablemente al 

gueto étnico, sino también con el rechazo de muchos "franceses de cepa" que, 

como nuestros cristianos viejos, discriminaba a esos "franceses nuevos" y los 

empujaba a los márgenes de la sociedad sin que los poderes públicos ni la 

administración local hicieran cosa para remediarlo.  

 



En una época como la de las dos últimas décadas, en la que las ofertas de trabajo 

estable y cualificado escasean, llamarse Ahmed, Mohamed o Fátima constituye 

un obstáculo difícil de sortear. No hablo de oídas: conozco casos de marroquíes 

a quienes les fue denegado el alquiler de un piso concertado por teléfono por su 

esposa o compañera "francesas de cepa" cuando se presentaron con éstas en el 

despacho de la promotora inmobiliaria. Conscientes de ello, centenares de 

magrebíes de los dos sexos han cambiado de nombre de pila, europeizándolo. El 

Journal Officiel -equivalente de nuestro Boletín Oficial del Estado-, reproduce 

puntualmente la lista de quienes aceptan mudar de identidad para evitar la 

segregación laboral y la existente en la concesión de viviendas. Recuerdo la carta 

de una muchacha publicada en Le Nouvel Observateur que, tras haber enviado 

su currículo profesional con las condiciones requeridas por el contratista, 

recibió como una bofetada el comentario de éste: "¿Con qué derecho se llama 

usted Catherine con una cara como la suya?".  

 

El modelo de integración republicano víctima del urbanismo de las siniestras 

torres de hormigón y de la segregación etnicista de las castas, se resquebrajó 

gravemente en la pasada década. La ola de violencia de otoño de 2005 venía 

cantada.  

 

7. En mi última visita a Aulnay-sous-Bois hace nueve o diez años, verifiqué la 

magnitud del desastre: los amigos que se habían insertado en el barrio gracias a 

la política de agrupación familiar, vivían, jubilados, con sus hijos y nietos 

nacidos en Francia, en un entorno desalmado y hostil. Los jóvenes habían 

abandonado los estudios en sus escuelas conflictivas, engrosaban la lista 

creciente de los parados y deambulaban en pandillas por entre las torres de 

hormigón y antenas parabólicas sin ningún incentivo ni esperanza de un futuro 

mejor. Sus ídolos eran Zidane y sus compatriotas raperos. El proselitismo 

islamista calaba tan sólo en una pequeña minoría. El célebre racaille de Sarkozy 

expresaba cabalmente su desafiante identidad: se sentían chusma, escoria, 

materia fecal, tal como escribí sobre ellos con antelación a las canciones 

provocativas y violentas de grupos musicales como Zebda o Sniper, 

oportunamente citados por el corresponsal de La Vanguardia el pasado día 12. 



La resurrección de las leyes de 1955 les confortó aún en su sentimiento de que la 

República era una nueva máscara de la antigua discriminación colonial.  

 

Al asumirse como chusma, escoria o ángeles exterminadores, esos "franceses 

nuevos" (y un buen puñado de adolescentes de "pura cepa") necesitaban quemar 

coches y edificios públicos para hacerse oír. Sus canciones, pintadas, consignas, 

convergían en un objetivo: sacudir el edificio de la República. Los videojuegos 

de violencia urbana pasaron, a partir de los incidentes del 27 de octubre, del 

reino de lo virtual al de una realidad que acapararía la atención, conforme a sus 

propósitos, del universo mediático mundial.  

 

8. La rebelión violenta de las banlieues pone en tela de juicio el urbanismo 

creador de guetos étnicos, la política agresiva de tolerancia cero del actual 

Gobierno y la seudointegración de unos jóvenes nacidos en Francia que, hace ya 

unos pocos años, durante el partido de fútbol entre ésta y Argelia, acogieron con 

pitadas y silbidos los compases de la Marsellesa en las narices del propio Chirac.  

Vuelvo al comienzo de esta reflexión. ¿Saben los que intentan huir de la miseria 

a través del perímetro disuasorio de Ceuta y Melilla cuanto acaece en el interior 

del paraíso europeo con los hijos y nietos de quienes accedieron a él? ¿Cómo 

resolver las contradicciones del capitalismo global que agrava por un lado, con 

sus leyes inicuas e indecentes presupuestos militares, la penuria extrema del 

continente africano y que predica por otro la libre circulación de capitales y 

bienes mientras erige en sus fronteras muros tan eficaces como el antiguo Telón 

de Acero? En nuestra confortable sociedad del espectáculo podemos zapear de 

las alambradas cubiertas de prendas ensangrentadas al divertimento de millares 

de coches en llamas en los suburbios de las ciudades francesas sin que nadie en 

el mundo político acierte a dar un diagnóstico justo del mal que corroe a la 

totalidad de nuestro planeta. 


