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1. En apenas un mes de intervalo nos hemos enfrentado a dos acontecimientos,
no por previsibles menos insoélitos, a causa de la llamativa contradiccion
existente entre ambos: el de la avalancha humana provocada por la miseria de
Africa subsahariana, en su busca desesperada del suefio europeo, y el de la
rebelion, sin jefes ni idedlogos, de los hijos y nietos de los inmigrantes
instalados en él desde hace dos o tres décadas. Unos arriesgan la vida para
acceder al paraiso vedado y otros, supuestamente privilegiados, se rebelan

contra un orden que les ningunea y excluye.

¢Como explicar esta paradoja sin recurrir a los clisés de quienes fomentan la
demagogia del choque de civilizaciones a fin de captar el miedo del electorado

con miras a alcanzar el poder en nuestras democracias enfermas?

2. La politica de tolerancia cero de Sarkozy y la imposicion del toque de queda a
una poblacién mayoritariamente magrebi y subsahariana no son algo nuevo. La
prohibicién de circular a partir de las diez de la noche se impuso en Paris desde
el comienzo de la rebelién independentista en Argelia y no ces6 sino hasta la
firma de los Acuerdos de Evian en 1962. Asomarse a la calle después de
anochecer era un juego arriesgado para quienes incurrian en el delito de sale
gueule. Un amigo zamorano miembro del comité central del PCE clandestino,
cuyo rostro podia confundirse facilmente con el de un meteco, dio repetidas
veces con sus huesos en el coche celular y en la comisaria del barrio, sin que le
valieran para nada sus documentos de refugiado politico espanol. (Verdad es
que Espafia no era aun europea y frente a los "residentes privilegiados" de las ex
colonias francesas, los espafioles disponiamos tan sbélo de una tarjeta de

residencia de lo més "ordinario").

Recuerdo muy bien lo acaecido el 17 de octubre de 1961 cuando, primero en la
plaza de la Opera y luego en la de L'Etoile, asisti con un pufiado de amigos de
France Observateur y de Les Temps Modernes al reto mudo de millares de

argelinos que mientras ascendian en grupos compactos por las bocas del metro



eran apriscados a culatazos en el interior de los furgones y que, al resultar éstos
insuficientes, permanecian con los brazos alzados detras de la nuca en las vastas
aceras de esta Estrella que se coloreaba bruscamente de amarillo, como la
impuesta por el régimen de Vichy a los judios, y revivia el bochorno de un

deshonor repetido en menos de un cuarto de siglo de distancia.

La realidad de cuanto sucedi6 después no se conocid, en pequenas dosis, sino
mucho mas tarde: docenas de cadaveres maniatados aparecieron flotando en la
mansa corriente del rio cantado por los poetas, bajo esos mismos puentes
evocados por los chansonniers al son melancolico de acordeones y de guitarras.
El prefecto de policia que ordenoé y encubri6 la matanza fue el mismo que,
durante la Ocupacion, autorizdé el envio de trenes sellados con mujeres y
hombres, nifios y ancianos judios, a los campos de exterminio nazis. Como el
Bolero de Ravel, la historia reitera sus crueldades e infamias con oportunas

variaciones sinfénicas que le confieren un aire engafioso de novedad.

3. Tras la independencia de los paises del Magreb y de las colonias africanas,
Francia vivi6 una década gloriosa interrumpida, es verdad, por los inesperados
acontecimientos de mayo de 1968. Por espacio de dos semanas la fértil inventiva
de los estudiantes e intelectuales que les sostenian cubri6 las paredes de la
capital de inscripciones burlonas y cinicas, comicas, insolentes, provocativas y
alegres, con lemas y consignas que introducian un elemento lidico en el torpor
de la beatitud burguesa, hasta que las aguas volvieron a su cauce y todo quedé
en una nebulosa utopia, un festivo paréntesis en el hastio de la vida ordinaria.
Ni la clase obrera ni, con mayor razon, los inmigrantes apoyaron la revuelta ni
participaron en ella. Los magrebies que entonces frecuentaba no entendian lo
ocurrido, contemplaban con recelo a los manifestantes y temian ante todo por la
seguridad de sus puestos de trabajo. De Gaulle era muy popular entre ellos y el
fervor acrata de los universitarios les llenaba de estupor e incluso de

indignacion.

La misma desconfianza y panico atenazaban a nuestros compatriotas. Recuerdo
la reaccion inesperada de la asistenta ante los gritos de los manifestantes que

desfilaban junto a casa mientras proferian gritos contra el General: "iNo seria



nuestro Franco quien se dejaria insultar asi!". Por esas fechas presencié
igualmente con desaliento la cola bulliciosa formada en la acera de una sucursal
bancaria espafiola de la avenida de la Opera: habia corrido la voz de que el
franco francés se hundia y los inmigrantes se precipitaban a retirar de alli sus

ahorros.

No obstante, la euforia econémica no se interrumpi6. Vivir y trabajar en Francia
era un privilegio del que todos los inmigrantes se sentian orgullosos. La
economia necesitaba la fuerza de sus brazos y fébricas, constructoras y
empresas los contrataban in situ: llegaban a la antigua metrépoli con la

documentacion en regla.

Cuando el paréntesis de mayo concluy6 -el primer fin de semana con las
gasolineras abiertas- la inmensa mayoria de los franceses respiraron.
Curiosamente, el nimero de muertos en accidentes de trafico fue 30 veces

superior al causado por la violencia estudiantil y de las fuerzas antidisturbios.

4. La bonanza econ6mica se prolong6 durante el mandato presidencial de
Georges Pompidou. Se aceler6 asi la construccion de ciudades dormitorio en
Aulnay-sous-Bois, La Courneuve, Levallois y otros municipios de la banlieu y los
inmigrantes magrebies y subsaharianos se acomodaban en ellas con el orgullo
condigno a una promocion social respecto a sus hogares colectivos de antano.
Nadie hablaba en aquellos tiempos de identidades ni de religion. El problema
mayor era el de la reunificacion familiar indispensable para la obtencion de un

apartamento.

Habia con todo una diferencia entre quienes se instalaban temporalmente en el
lugar con miras a ahorrar lo suficiente para regresar a sus paises de origen -
actitud mayoritaria entre los espafoles y un sector de los portugueses y
marroquies- y los que lo hacian de forma definitiva, con familia o sin ella, como
los argelinos. La desconfianza de los ultimos tocante a la estabilidad politica y
monetaria de su pais les aconsejaba quedarse en la ex metrépoli e integrarse en
ella. La guerra arabe-israeli de 1973 y el consiguiente embargo petrolero que

sacudio duramente la economia de los paises europeos abrié un nuevo periodo



de incertidumbre y tensiones. El desarrollo econémico fren6, muchas empresas
redujeron su plantilla, los inmigrantes dejaron de ser recibidos con los brazos
abiertos. Aunque lo que pronto se llamaria "flexibilidad laboral" se produjo de
forma paulatina y no se manifesté con todas sus consecuencias hasta el final de
la década, la percepcion reciproca de Francia por los inmigrantes magrebies y
subsaharianos y de éstos por una buena parte de la poblacion autbéctona, se
modifico. El discurso de Le Pen y la prédica islamista de quienes formarian méas
tarde el FIS argelino comenzaron a poner en tela de juicio el modelo de
ciudadania republicano. Los afios ochenta reflejan las crecientes
contradicciones del sistema: emergencia de una generacion de franceses
oriundos del Magreb y las antiguas colonias africanas, aumento del paro y de la
inmigracion ilegal, xenofobia, racismo. El suefio europeo empieza a
desvanecerse entre quienes viven en él. La calidad de vida y de ensefianza en las
ciudades dormitorio se degradan. Mientras las dudas acerca del futuro se
extienden entre los hijos de los inmigrantes, convertidos en la practica en
ciudadanos de segunda, el foso abierto entre ellos y el mundo politico no cesa de
ensancharse. La Republica no se muestra capaz de insertarlos en el campo
politico y el mediatico y su marginacion crece. Aunque numerosos soci6logos
analizan el problema y apuntan a sus previsibles consecuencias, ni Mitterrand
ni Chirac se resuelven a afrontarlo y se limitan a evocarlo de pasada en sus
programas de gobierno. Pocos, muy pocos magrebies y subsaharianos figuran
en sus listas electorales: el nimero de quienes acuden a las urnas es atin escaso

y son por tanto materia desechable.

5. Por espacio de 40 afos -interrumpidos, es verdad, por mis cursos en Estados
Unidos y estancias en el Magreb-, vivi en el barrio parisiense de Sentier, a
caballo entre los Distritos Segundo y Décimo: un espacio urbano multiétnico,
con talleres de confeccion propiedad de judios y armenios y con una
inmigracion procedente de distintas partes del mundo. A los magrebies
instalados en él antes de mi llegada se unieron primero espafoles y portugueses
y luego yugoslavos, turcos, kurdos, hindues, paquistanies, bangladesies, tamiles,
cingaleses. Los enfrentamientos nacionales, étnicos y politicos existentes en sus
paises de origen -arabes contra judios, turcos frente a kurdos y armenios,

hindtes frente a paquistanies, etcétera- no se reprodujeron nunca en el barrio,



ni siquiera en los momentos de gran tension como las guerras arabe-israelies de
1967 y 1973, el conflicto de Cachemira o las matanzas de Sri Lanka. La vida
prosigui6 con normalidad. El tejido urbano favorecia, favorece atin, su identidad

peculiar, el contacto entre sus componentes, el valor energético de la 6smosis.

A cuatro estaciones de metro de alli, el distrito predominantemente arabe de
Barbeés, que yo conocia de cabo a rabo -y en cuyos cafetines descubri a quien
luego seria la madre del rai, la célebre chija Rimiti-, la convivencia entre
magrebies y franceses no planteaba otros problemas que los derivados de la

vetustez y hacinamiento de una buena parte de sus edificios.

El plan de "saneamiento" del entonces alcalde Chirac se tradujo en el desalojo
de numerosas familias argelinas, trasladadas a las torres de cemento de los
suburbios del departamento de Seine Saint-Denis. El barrio se "adecenté" y
afrancesO, pero los dispersados del centro abigarrado y vivo en el que se
entremezclaban con el resto de la poblacion, se concentraron en unos guetos de
cemento sin las escuelas mixtas, cines, mercadillos, cafés ni bazares que
vertebraban su identidad heterogénea y mutante. La supuesta promocién a
hogares nuevos disfrazaba el destierro de numerosos adolescentes a unos
suburbios inhospitalarios, lejos del centro urbano, en el que habian crecido con
sus padres y del que de un modo u otro se sentian parte integrante. La
diversidad al amparo de la ley republicana se transformé asi en un sentimiento
de desarraigo y despecho: una deportacion que hacia nacer en ellos un difuso

afan de venganza.

6. El proyecto integrador de las redes asociativas, pequenas revistas beurs o
emisoras de radio como la de Belleville que animé en alguna ocasién, tropez6 no
s6lo con el desastroso modelo de urbanismo que conducia inevitablemente al
gueto étnico, sino también con el rechazo de muchos "franceses de cepa" que,
como nuestros cristianos viejos, discriminaba a esos "franceses nuevos" y los
empujaba a los margenes de la sociedad sin que los poderes publicos ni la

administracién local hicieran cosa para remediarlo.



En una época como la de las dos ultimas décadas, en la que las ofertas de trabajo
estable y cualificado escasean, llamarse Ahmed, Mohamed o Fatima constituye
un obstéculo dificil de sortear. No hablo de oidas: conozco casos de marroquies
a quienes les fue denegado el alquiler de un piso concertado por teléfono por su
esposa o compaiiera "francesas de cepa" cuando se presentaron con éstas en el
despacho de la promotora inmobiliaria. Conscientes de ello, centenares de
magrebies de los dos sexos han cambiado de nombre de pila, europeizandolo. El
Journal Officiel -equivalente de nuestro Boletin Oficial del Estado-, reproduce
puntualmente la lista de quienes aceptan mudar de identidad para evitar la
segregacion laboral y la existente en la concesion de viviendas. Recuerdo la carta
de una muchacha publicada en Le Nouvel Observateur que, tras haber enviado
su curriculo profesional con las condiciones requeridas por el contratista,
recibi6 como una bofetada el comentario de éste: "¢Con qué derecho se llama

usted Catherine con una cara como la suya?".

El modelo de integracion republicano victima del urbanismo de las siniestras
torres de hormigon y de la segregacion etnicista de las castas, se resquebrajo
gravemente en la pasada década. La ola de violencia de otofio de 2005 venia

cantada.

7. En mi Gltima visita a Aulnay-sous-Bois hace nueve o diez afnos, verifiqué la
magnitud del desastre: los amigos que se habian insertado en el barrio gracias a
la politica de agrupacién familiar, vivian, jubilados, con sus hijos y nietos
nacidos en Francia, en un entorno desalmado y hostil. Los jévenes habian
abandonado los estudios en sus escuelas conflictivas, engrosaban la lista
creciente de los parados y deambulaban en pandillas por entre las torres de
hormigo6n y antenas parabdlicas sin ningtin incentivo ni esperanza de un futuro
mejor. Sus idolos eran Zidane y sus compatriotas raperos. El proselitismo
islamista calaba tan s6lo en una pequena minoria. El célebre racaille de Sarkozy
expresaba cabalmente su desafiante identidad: se sentian chusma, escoria,
materia fecal, tal como escribi sobre ellos con antelaciéon a las canciones
provocativas y violentas de grupos musicales como Zebda o Sniper,

oportunamente citados por el corresponsal de La Vanguardia el pasado dia 12.



La resurreccion de las leyes de 1955 les confort6 aun en su sentimiento de que la

Repiblica era una nueva mascara de la antigua discriminacién colonial.

Al asumirse como chusma, escoria o angeles exterminadores, esos "franceses
nuevos" (y un buen pufiado de adolescentes de "pura cepa") necesitaban quemar
coches y edificios publicos para hacerse oir. Sus canciones, pintadas, consignas,
convergian en un objetivo: sacudir el edificio de la Republica. Los videojuegos
de violencia urbana pasaron, a partir de los incidentes del 27 de octubre, del
reino de lo virtual al de una realidad que acapararia la atencién, conforme a sus

propositos, del universo mediatico mundial.

8. La rebelion violenta de las banlieues pone en tela de juicio el urbanismo
creador de guetos étnicos, la politica agresiva de tolerancia cero del actual
Gobierno y la seudointegraciéon de unos jovenes nacidos en Francia que, hace ya
unos pocos afos, durante el partido de fatbol entre ésta y Argelia, acogieron con
pitadas y silbidos los compases de la Marsellesa en las narices del propio Chirac.
Vuelvo al comienzo de esta reflexion. éSaben los que intentan huir de la miseria
a través del perimetro disuasorio de Ceuta y Melilla cuanto acaece en el interior
del paraiso europeo con los hijos y nietos de quienes accedieron a é1? ¢Como
resolver las contradicciones del capitalismo global que agrava por un lado, con
sus leyes inicuas e indecentes presupuestos militares, la penuria extrema del
continente africano y que predica por otro la libre circulacion de capitales y
bienes mientras erige en sus fronteras muros tan eficaces como el antiguo Telon
de Acero? En nuestra confortable sociedad del espectaculo podemos zapear de
las alambradas cubiertas de prendas ensangrentadas al divertimento de millares
de coches en llamas en los suburbios de las ciudades francesas sin que nadie en
el mundo politico acierte a dar un diagnostico justo del mal que corroe a la

totalidad de nuestro planeta.



