Conferencia del president de la Generalitat
D’un temps, d’un pais. Un itinerari personal

Teatre Romea, 20.9.2010
Molt bona tarda a tothom.

| moltes gracies a la Fundacié Romea per haver-me convidat a l'inici de la
temporada, que normalment acostuma a aplegar un conjunt de reflexions
al voltant del teatre i I'art dramatic i, en un sentit més ampli, a la cultura

en general.

Els haig de confessar, d’entrada, que necessito que sigui en aquest sentit
més ampli de la cultura que prenguin les meves paraules d’avui, perqué la
meva relacié amb el teatre no passa de ser la d’'un discret aficionat que,
per raons diverses, no ha pogut conrear la seva discreta aficié tant com

hauria volgut.

Per descomptat que si algu espera de mi una dissertacidé especial o
especialitzada com s’ha pogut sentir en tantes ocasions anteriors en

aquesta sala, quedara decebut. Ja els ho avanco d’entrada.

De fet, em temo que corro el risc que quedin decebuts fins i tot els qui
ni tan sols esperen aquesta dissertacid especialitzada. Procuraré, en
qualsevol cas, que els meus papers no es converteixin en una llauna.

Almenys que no s’hi converteixin durant gaire estona.

Abans de res vull deixar constancia del meu agraiment personal a Daniel
Martinez i a Carles Canut per l'interés que I'un i l'altre han manifestat

perque parlés, avui, davant de vostes.



Els avanco que al final si que faré una referéencia al mén teatral de casa

nostra i de I'art dramatic en general.

Perdo ja d’entrada els avanco que, malgrat ser un aficionat discret,
sempre m’ha fascinat el teatre. M’ha fascinat, sobretot, la capacitat de

representar una realitat que sovint se’ns escapa.

Es a través del teatre que, molt sovint, comprenem de manera més
profunda un fet historic o social. El teatre sublima les histories humanes

per construir un relat que ens entra a través dels sentits.

La realitat dramatitzada ens submergeix en les nostres passions i
miseries, ens transporta a d’altres méns on descobrim plasticitats i

fabules imaginades; i ens fa oblidar aquest mén durant uns instants.

Es precisament en el teatre, que neix el concepte de “persona” que com
la gent de teatre sabeu, era aquella mascara que utilitzaven els actors a
la antiguitat per representar els diversos personatges i fer ressonar la

Seva veu.

Fent I’analogia facil amb la politica, podriem afirmar que tots dos gremis
-teatre i politica-, en el fons tracten sobre la mateixa matéria primera,

gue son les persones.

La politica és també una representacio de la realitat i requereix un relat
que doni forma i ens expliqui els perques socials economics i les relacions

entre persones, comunitats i pobles.



Dit aix0, es preguntava Arthur Miller a “La politica i I'art d’actuar” si és
bo que els politics dominin les arts del teatre i, cito textualment, deia
Miller “crec que quan es viu envoltat d’aguesta massa agitada de
representacions teatrals volgudament falsejades, resultat cada vegada
més dificil per a moltissim gent identificar la realitat”. “Es veritat -
continua dient- que vivim un era d’entreteniment, de diversib, pero, és
bo que la nostra politica, si més no, sigui governada tan profundament
per les arts del teatre, des de la tragédia, fins el vodevil i la farsa no puc
oblidar de preguntar-me si la implacable dieta quotidiana d’emocions
artificials, teatrals, i d’idees en una llauna de conserva no esta
pressionant subtilment els nostres cervells perqué confonguin fantasia i

realitat”.

Jo séc dels que crec que la politica segurament ha d’il.lusionar, perd no
és una il.lusio; ha de respondre i encarar la realitat; ha de ser divertida,
pero no és diversio; no ha de confondre la fantasia amb la realitat; no
pot ser un teatre, pero també hauria de ser també més art i creacio,

segurament art compromes i creacio col.lectiva.

Avui doncs, vinc al teatre a representar una mica el paper que

desenvolupaven els cors en les tragedies gregues.

La meva intenci6é és fer de narrador d’una historia passada, perd sense
gue aixo serveixi d’un presagi pel futur. Tampoc formularé preguntes als

déus.

Encara que si que espero fer-los reflexionar un moment al voltant d’un
fragment del nostre passat més immediat i d’unes generacions que la

vam viure i en vam ser protagonistes. Comencem.



Un dels topics literaris més coneguts i cultivats, des d’Homer i la seva
Odissea, i immortalitzat -entre altres- per Kavafis, ens diu que, en el

viatge, és molt més important el trajecte que la destinacié final.

A partir d’aquesta premissa, m’agradaria, aquest vespre, provar de
transmetre’ls - insisteixo: segurament que de forma maldestra i
fragmentada- alguns flaixos del relat d’'un viatge que vaig viure en

primera persona.

El viatge d’un adolescent, acabat d’arribar a Catalunya, provinent
d’Andalusia, a principis dels anys setanta. No el viatge que em porta del
meu poble fins al Poblenou, o fins a Sant Joan Despi, després. Sind el que

comenca quan arribo i aproximadament els deu anys segients.

Uns anys i unes experiéncies que van anar modelant aquell adolescent, i

formant-lo com a persona, com a ciutada i com a catalanista.

El que els intentaré traslladar sén imatges d’'un temps i d’un pais que -
com cantava en Raimon- a poc a poc vaig anar fent meu. D’una persona
gue no ha renunciat, ni ho fara mai al seu origen andalus, de la mateixa
manera que, aquesta persona no esta disposada tampoc a acceptar que
ningu posi en dubte la seva catalanitat, conscientment triada i volguda,

ni el seu compromis amb el catalanisme, militant i compromes.

Crec que aquest viatge, sempre inacabat, pot tenir el seu poc o molt
interés. No per com jo I'expliqui; no pel meu cas particular, sin6é pel que
té de normalitat, de veracitat, d’experiéncia compartida, segur amb

molta més gent.



De manera que el meu proposit és oferir-los un retrat personal, pero

sobretot podria dir generacional.

Pretenc sostenir que, qui avui els parla, va beure de fonts semblants a
les de tants altres milers de catalans de la seva generacié i va anar
edificant la seva formacié civica amb els cddols d’'un mateix al.luviod
cultural. 1 que, més o menys ben aprofitats, més o menys reeixits, els
materials amb qué vam edificar-nos personalment i generacionalment soén

molt semblants.

La referencia a la cancdé de Raimon, tantes vegades escolada, cantada i
aplaudida en aquells anys, em serveix per estructurar el relat i fer
encaixar les peces del gran trencaclosques politic, social, civic i cultural

dels anys finals del franquisme i de la transicio.

Tot plegat em permet resseguir, en clau personal, I'itinerari de la
formaci6é d’una consciéncia i uns valors a la Catalunya de la década dels
anys setanta. En termes de la meva propia biografia, sén els anys que
van de la meva arribada a Catalunya i la constitucié dels primers

ajuntaments democratics, la primavera de 1979.

So6n els anys en els que veiem com aquell adolescent, com tants altres, a
partir de 'any 1971, entra en contacte amb un pais, amb una cultura i
amb una determinada realitat sociocultural... i rep unes influéncies que el
porten, com a tanta altra gent, a prendre un compromis politic i a

participar com a ciutada actiu i activista a la vegada.



D’aqui em ve, insisteixo, afirmar que séc catala per eleccid, i catalanista

per conviccio.

L’experiéncia humana no s’explica sense les migracions. El fet migratori
dbéna forma als processos historics i en determina la seva evoluci6. El

nostre pais, Catalunya, no és una excepci6 en aquest sentit.

No ho va ser en les successives onades migratories més o menys
llunyanes en el passat. | no ho és, tampoc, en aquest comencament del

segle XXI.

Sempre dic que, simplement, s’ha produit un canvi d’escala. Fisica i

cultural. | també religiosa, especialment ara.

L’aventura que van viure les families de la Catalunya interior, que, fa dos
cents cinquanta anys, la pobresa empenyia a emigrar del camp a la ciutat
de Barcelona o a les planes fertils del litoral, no era pas menys arriscada
gue I'aventura que visqueren desenes de milers de families les primeres

décades del segle XX provinents d’altres territoris d’Espanya.

O que la dels centenars de milers que d’Andalusia vinguérem les primeres

decades de la segona meitat del segle passat.

| aquesta aventura no va ser menor, proporcionalment, a la que estan
vivint el més d’un milié d’immigrants extracomunitaris que en el tombant
del XX al XXI han vingut a Catalunya buscant feina, llibertat i futur per a

ells i pels seus fills.



No dic que sigui el mateix. Perqué no ho és. Perd dic que I'aventura
personal, I'odissea d’un viatge ple d’interrogants i incerteses, per anar a

trobar un futur possible, si que és semblant en uns casos i altres.

L’immigrant perd no és un paper en blanc. Tot i que rere I'impuls
migratori hi ha majoritariament una raé socioeconomica, no é€s una rad

exclusiva.

Qui decideix, per voluntat o per forca, deixar enrere la seva terra, el lloc
on ha nascut, el primer indret on ha dit “casa meva”, s’emporta amb ell
uns somnis, unes aspiracions, un anhel d’un futur millor i unes arrels que
aspira a trasplantar, convencut que les seves arrels en una nova terra

donaran fruits nous i millors.

Transporta la seva propia motxilla, el bagatge del que ha viscut, bo i
dolent, pero es disposa a emprendre un nou cami per transformar-lo,
aquest bagatge. No pretén tancar el bagul de les vivencies anteriors i
obrir-ne un de nou, no contaminat i perfectament separat de I'anterior.

Aix0 no és possible. | ningd no ho vol.

Com diu Ludger Mees (un ciutada basc d’origen alemany) “cap individu
neix en el buit. Sempre neix i se socialitza en un context historic de llarga
durada. Es la relaci6 amb aquest context, la interacci6 critica que hi
estableix, com I'assumeix i, a vegades, el desig de canviar-lo el que ens

converteix en ciutadans”.

Catalunya era, a finals dels seixanta, el lloc on hi havia feina. On hi havia
possibilitat de prosperar. No diré que penséssim que aixo fos “Eldorado”

(aleshores encara no sabia que alguns irdnicament deien que aqui es



lligaven els gossos amb llonganisses), perd si que sabia, positivament,
que aquesta era una terra més desenvolupada, més moderna; la més

oberta i avancada d’Espanya.

També era on existia una major mobilitzacié, on “passaven” coses. Les
informacions sobre la major consciéncia social i politica m’arribaven, o bé
a través dels familiars ja instal.lats, o bé a través dels comentaris que
recordo que em feia el meu pare, que era un oient habitual i clandesti de

la BBC i la Pirenaica.

De manera que per a molta gent, emigrar representava una esperanca de
millora econdmica, pero també d’alliberament respecte del control dels

vencedors sobre els vencuts d’aquella Espanya.

Com es poden imaginar, personalment no he tingut mai el més minim
dubte de ser fill d’'una familia humil del bandol dels vencuts a la Guerra

Civil. Dels vencuts, politicament, economicament i moralment.

Pero, per a sorpresa del Regim, a les grans arees urbanes i també a les
petites ciutats i a molts pobles de Catalunya, immigrants i catalans, molt
aviat i de la manera més natural i espontania, van identificar la Dictadura

com I’enemic comu i el causant proper o remot de la manca de llibertats.

Vencuts socials i vencuts culturals, per dir-ho d’alguna manera, es van
trobar lluitant de costat contra el mateix enemic. | al seu costat van

comencar a afegir-s’hi, també, els fills de molts dels vencedors.

Aquest fenomen es va produir de la mateixa manera que, anys més tard

s’identificaria el projecte de futur a compartir en el lema “llibertat,



amnistia i estatut d’autonomia” impulsat des de I’Assemblea de

Catalunya.

Molt aviat, uns i altres, autdoctons i nouvinguts, vells catalans i els altres
catalans, vam comprendre que |'autonomia era I'objectiu que ho
simbolitzava tot: la llibertat, la catalanitat, i les eines per transformar la

societat.

Aquella era la férmula que millor simbolitzava I'esperanca d’un futur
millor per a nosaltres i per als nostres fills... Aquells tres mots, escrits,
dits o cridats eren la ra6 ultima de la majoria de gestos, accions o

militancies.

Les principals etapes migratories que ha viscut Catalunya els darrers
cent anys, probablement per atzar -o tal vegada no tan casualment-, han
anat seguides de periodes de reivindicacié de I'autogovern. Periodes en
els que els respectius Estatuts d’Autonomia, han comptat amb el suport

dels nous catalans.

Aixi havia passat el 1932, amb el compromis civic de molts dels nous
catalans arribats aqui durant I'onada migratoria dels anys 20. Aixi
tornaria a passar, durant la transici6 i amb I'Estatut del 1979 amb
I’onada dels 60 i 70, aixi ha passat novament (esta passant en aquests

moments, podriem dir) a principis del segle XXI.

En aixo, la meva historia no és diferent a la de tants “altres catalans”

arribats d’arreu d’Espanya, molt especialment del sud.



A Catalunya, a casa meva hi teniem familiars disposats a rebre’ns i un
conegut (del mateix poble on havia nascut) disposat a vendre’ns un pis. |
aixi va ser com vam aterrar aqui, els meus pares, els meus dos germans i

jo.

El primer senyal que vaig percebre de la singularitat catalana em va
impactar, com qui diu, abans de baixar de l'autocar que em duia a
Barcelona, concretament al Poblenou, una matinada de comencaments
d’estiu, I’'any 71. L’autocar passava per carrers amb fabriques i blocs de

pisos i, de sobte, en una paret, vaig llegir una pintada.

D’alguna manera, aquell va ser el meu primer contacte visual amb la
llengua catalana i amb un dels principals simbols de la catalanitat (sigui
dit, aixd, amb permis d’en Carles Canut). Perqué no era cap reivindicacio,

ni cap eslogan clarament politic, sin6é un senzill: “Visca el Barca”.

No sé si podriem establir el paral.lelisme amb el llenguatge futbolistic i
afirmar que el catalanisme, en tant que aleshores contaminava el
barcelonisme, em va guanyar el primer partit, em va conquerir per a la

seva causa “sense baixar de I'autobus”.

Segurament seria exagerat dir-ho aixi, pero alguna cosa devia reaccionar
dins meu en veure que es reivindicava un equip de futbol (del que per
cert jo coneixia les alineacions millor que no pas ara) i que es reivindicava
amb un “Visca!”; amb una afirmacié feta en una llengua nova per a mi

amb la que, ben aviat i de manera també natural, m’aniria familiaritzant.

Per mi, per a aquell noi nascut el gener de 1955 a El Remolino, una

pedania del municipi d’lznajar, a Coérdova, formada per unes quaranta



cases, tot alldo suposava un extraordinari eixamplament d’horitzons, una

perspectiva de futurs possibles i engrescadors.

Arribava a una nova vida, amb consciéncia de la novetat i amb ganes de
viure. | amb voluntat d’aprofitar, tant com fos possible, aquella

oportunitat que la vida em donava.

Tot i que ben aviat vaig entendre que la sort te I’has de buscar i, en

certa manera, també guanyar.

En el naixement del meu compromis politic és imprescindible fer
referéncia a 'entorn més proper. Un és fill dels seus pares. | aquests,
conscientment i espontaniament, ens mostren unes determinades
actituds, ens transmeten uns determinats valors, una determinada

cosmovisio.

Dels compromisos socials i politics, del capteniment (com diem ara) de la
meva familia, segur que destacava i pesava el fet que el meu avi patern
hagués estat oficial de carrabiners durant la Guerra Civil, i el seu germa,
militar republica, va ser desterrat a Burgos. Des de ben petits, a casa,
haviem crescut respirant i seguint I’exemple dels pares, que professaven

uns ideals i demostraven una sensibilitat determinada.

Conservo un molt bon record de I'actitud del meu pare en relaci6 amb
tot el procés de construccié de I’embassament que va acabar cobrint el
poble, entre ells la casa on jo havia nascut. El pare va acabar essent un

referent per a molt veins, sobretot pel seu profund sentit de la justicia.



Tot plegat va tenir influencia en el naixement de la meva consciéencia i
del meu compromis. Estic segur que el pare aprovava la meva
progressiva (ja vivint a Catalunya) implicacié en I'ambient social de Les
Planes, a Sant Joan Despi i de Cornella, on anava a I'Institut. Aprovava

gue entrés en contacte amb el moviment politic clandesti i compromes.

Mai li vaig haver de demanar permis per ficar-me en politica, també és
cert. Tot i que en alguna ocasi6 em reprenia si considerava que
m’embolicava o0 em comprometia massa, especialment portant massa

papers a casa.

Amb 16 anys, com molts joves de la meva época i com la majoria dels
joves de les “classes subalternes” que cantava en Raimon, vaig combinar

el batxillerat nocturn a I'lnstitut de Cornella amb la feina ditirna.

Em vaig convertir, en paraules d’avui, en un “currante”. Un currante a qui
la immersié en el mén del treball i la relacié amb els companys d’estudi,
em van fer ser cada cop més conscient de la realitat del pais en el qual

vivia.

Aquell ambient era el caldo de cultiu propici per al compromis. De les
mancances a les aules, de les caréncies als barris i de la falta de llibertats

en feiem les nostres causes de lluita.

Aquella situacio, arreu de Catalunya, combinada amb la prohibicié -encara
qgue ja forca més relaxada- dels elements identificadors de la llengua i la

cultura popular, es feia cada cop més dificiiment sostenible.



El franquisme havia envellit amb Franco. Pero no tot. Com recollia un dels
acudits de El Perich a “Noticias del Quinto Canal”: “Aunque el pais habia
entrado en el futuro, un importante nimero de personalidades politicas

1]

no-.

El futur era, encara, incert. Pero hi havia tota una generacié que no havia
patit la guerra sind que havia nascut als quaranta i als cinquanta, ansiosa

per agafar el relleu a tots els nivells.

La meva implicacié politica comenca, més seriosament, 'any 72, quan
ingresso en un grup d’extrema esquerra clandesti que es deia PCE(i).
Dins la sopa de sigles de I'época no era el més radical, i m’hi acabo
afegint, com sempre passava en aquests casos, a través d’'un amic amb

el qui travo relacié i m’introdueix.

Aleshores ho viviem intensament tot. Pero no érem gaires. Per aix0 una
de les nostres tasques era fer proselitisme, captar gent als barris. Cosa
que vam fer, arribant fins i tot a muntar una certa organitzacié, amb
reunions clandestines sobretot a la parroquia de Sant Ramon de Collblanc

i a casa d’aquest amic, que vivia al Guinardé.

Com en la majoria dels grups d’aquella época, en el meu era essencial
una intensa activitat doctrinal. Llegir era essencial. Llegir molt i
“predicar” molt. Tant les ‘biblies’ de Mao, Engels i Marx, com tots aquells

llibres que circulaven, autoritzats o prohibits. Poulantzas, Althousser.

La censura era ben present a la nostra quotidianitat. La véiem amb ironia
i un punt d’escepticisme, també. Recordo una vinyeta d’aquells anys en

que, sobre un fons farcit de llibres, revistes i rotllos de pel.licula



penjaven unes grans tisores. | aquella mena de “tisora mare” tenia als
seus peus unes petites tisores a les quals alliconava dient-li: “filla meva,

algun dia tot aixo sera teu”.

Era una censura tan directa com indirecta, tan imposada con
autoimposada també. De vegades es feia present directament a través
de la prohibicié d’un llibre, d’'una cancd, d’una revista, d’una pel.licula o
d’una obra de teatre. En altres moments es limitava a mutilar, manipular

o tergiversar el sentit del seu contingut.

Anys després José Maria Valverde, escriuria que la censura més habil és
precisament aquella que no prohibeix del tot, “sino que elimina lo mas
peligroso para que el resto se organice por si solo de forma mas inocua.
Continuava dient Valverde ” (...) las mas eficaces luchas de pensamiento
conservador no se hacen frente a frente, idea a idea, sino de modo
indirecto, en sutiles lavados de cerebro, que no guillotinan cabezas sino

que cercenan lo pensable®.

En aquells temps, la majoria de llibres i papers passaven d’unes mans a

les altres.

L’esperit era més cooperatiu. Tant per I’escassetat de diners, com per
I’escassetat d’oportunitats, com per una voluntat superior de compartir,

els llibres es deixaven molt, n’hi havia menys que ara.

Les diverses lectures tenien com a denominador comu la recerca avida
del coneixement. Vistos amb ulls d’avui, molts d’aquells papers -obtusos,
foscos, escolastics...- poden semblar tot el contrari de la llum del

coneixement.



En aquella edat llegiem amb més passid que capacitat de comprensid
critica. Pero qualsevol espai vedat per la dictadura era una temptacié

irresistible, i entrar-hi en contacte, una conquesta.

Llegiem des dels classics del marxisme, a llibres d’historia d’autors
politicament compromesos fora d’aqui, o dels narradors i poetes de la
generacié del 27 fins a les darreres novetats literaries. Molts d’aquests
llibres venien de l'altra banda de la frontera o de Il'altra banda de

I’Atlantic, d’América Llatina.

En aquesta educaci6 feta a pedacos i d’'una forma forca irregular i
anarquica, hi juguen un paper cabdal les revistes més o menys tolerades
pels darrers cinc anys del franquisme, pel govern d’Arias Navarro i pels

primers governs d’Adolfo Suarez.

L’agitacié politica tenia un reflex directe en la quantitat i qualitat dels

magazines que aleshores van comencar a inundar els quioscos.

En plena revoluci6 digital i en un moment de crisi profunda dels mitjans
escrits, tot i que costa molt d’explicar als qui no ho van viure, als que si
que ho vam viure ens costa molt poc recordar la importancia de
capcaleres com Triunfo, Cuadernos para el dialogo o Ajoblanco; o la

repercussié de les satiriques Por Favor, Hermano Lobo o La Codorniz.

Personalment vaig ser un lector fidel d’algunes d’elles, a més de
Cambio16, Transicion, d’El viejo topo. De fet, la col.leccié practicament
sencera d’algunes capcaleres d’aquells anys va acompanyar-me, fins fa

no massa, en les diferents mudances de pis.



La creixent facilitat que els avencos tecnologics ens donen per accedir a
la memoria grafica i textual d’aquells anys, em devia empényer -a mi com
a molts, segur- a desprendre’m d’uns papers que, guardats a casa, eren
més importants pel seu valor sentimental que no pas per la seva

funcionalitat.

Els setanta van ser anys de molt de ciclostil o vietnamita, i moltes
octavetes; de reunions fetes fins a altes hores de la nit, de llibres llegits
furtivament, passats mig de contraban a les rebotigues o en expedicions

a I'estranger.

Els qui teniem oportunitat i facilitat aprofitavem els caps de setmana per
creuar a Bourg-Madame o a Perpinya, a la recerca, no sé si del temps
perdut, perd si d’'unes pagines que ens feien sentir momentaniament la
il.lusi6 de la llibertat oprimida. Tot el que féiem era susceptible o
sospitds de prendre una dimensi6 politica i reivindicativa. Tot tenia una

epica molt particular.

Amb aquesta intencié, i amb I'nic precedent d’'una d’aquelles escapades
muntanyenques per trepitjar Franca, I'estiu de 1974 marxavem amb uns
amics, cap a Portugal. Voliem tastar, també nosaltres, la Revoluci6é dels

Clavells, encara que només fos com a turistes.

Recordo que varem anar a parar en un camping prop de Lisboa, on hi
varem trobar a un bon grapat de catalans. Alla, a banda de fer el que em
podriem dir turisme -més o menys- revolucionari, carregariem motxilles
amb vivencies i algun llibres per passarlos cap a casa nostra. | veure,

recordo, la mitificada El Gltimo tango en Paris, que tants catalans havien



anat a veure cap al nord, a Perpinya, i que aquest grups d’amics la vam

veure a Lisboa en portugues.

El viatge a Portugal sera el primer pero no I’Gltim dels viatges d’estiu, fet

amb interessos diversos, dels quals el politic era forca preferent.

El 1975 vaig ser viatger d’interrail. Vam recérrer en tren la Italia
commocionada per les Brigades Roges i la Grecia que un any abans havia

posat fi a la dictadura dels coronels. També lugoslavia i Turquia.

Després del paréntesi de la mili vindria un viatge en cotxe per les
democracies escandinaves. | més enlla dels setantes (década a la que he
procurat cenyir-me en aquesta intervencié) vindrien molts altres paisos i,
sobretot, Africa. Africa és el continent que més m’ha seduit; i pel qual
sento una atraccié, que he pogut satisfer en algunes ocasions, no
moltes, per descomptat de manera incompleta i que reservo per al dia

gue les meves condicions personals i familiars m’ho permetin de nou.

Retornem als setanta i a I'etapa del compromis creixent amb les lluites
del barri, la ciutat i el pais: Les primeres reivindicacions adolescents
acostumaven a ser molt concretes i directament relacionades amb
I'Institut. Recordo que I'edifici on féiem classe estava sense acabar; li
faltava I’Gltima planta i aixo feia que hi hagués goteres. Una bona rad per

protestar.

Després van venir altres mobilitzacions contra I’aplicacié de la llei general
d’Educacid, del Villar Palasi, aprovada I'any 70. De forma natural, vam
derivar cap a les questions politiques, socials i nacionals. L’Institut de

Cornella va ser, en aquest sentit, triple escola, o escola integral: ens



donava una formacié cultural basica, ens empenyia a adquirir consciéncia

civica i era cami d’entrada a la lluita politica.

En el nostre cas, a més, hi va influir molt la proximitat urbana de la
fabrica de la Siemens i de ’'ELSA. Estavem, com qui diu, porta per porta.
Ens vam solidaritzar amb la lluita de la térmica del Besos al 73 i amb la
vaga de juliol de 1974. | I'any 75, durant la vaga de Laforsa, la llarga

vaga, fins i tot convidaria al seu lider a una assemblea a I'Institut.

Erem solidaris amb totes aquelles causes que sentiem properes, i gairebé
sempre érem els mateixos a manifestar-nos, aixo si. A Cornella, tot just
arribavem al centenar, excepte per les grans vagues generals del Baix
Llobregat. Ser del Baix, aleshores - si em permeten la llicencia-
significava tenir un pedigri una mica especial. Probablement per una
simple questi6 de massa critica (i no vull pas treure mérit a una

generaci6é de gent de pedra picada).

Perqué al Baix hi havia una gran concentracié de poblacié immigrada, de
massa obrera, de nuclis industrials,... | perquée els suburbis estaven
comencant a lluitar a consciencia per deixar de ser el pati de darrere de
la capital. On la gran ciutat perdia el seu nom nosaltres comencavem a
reivindicar el respecte per la nostra dignitat i el nostre dret a una vida

digna.

A principis del 75 vaig ingressar al PSUC, aleshores també en plena
clandestinitat. El canvi va venir justificat per coses que no venen al cas,
per coses d’aquell moment. A Cornella el traspas de gent cap al PSUC va
ser forca massiu; basicament de gent jove, entre els quals hi havia alguns

dels ‘soferts’ adolescents a qui jo anava a explicar marxisme, en el meu



personal cupo de proselitisme. Un d’ells que era alumne de dilirn és avui

I’actual alcalde de Cornella.

Poc després, aquest vincle forcosament clandesti amb la lluita
antifranquista queda en suspens, ja que a principis de 1976, com he dit,

marxo a fer el servei militar fins juny de 1977.

Els primers temps de la monarquia van ser d’una gran intensitat. Pero,
per entendre’ns, em van agafar vestit de caqui en una caserna d’artilleria
a Paterna. Les visites puntuals, fos en tren, en autoestop, en cotxe,
deixaven poc marge i, de vegades, fins i tot esdevenien perilloses, com
guan vam cremar el motor del cotxe amb un amic a Sagunt per anar

massa de pressa. Perqué no arribavem a I’hora a la caserna.

En un sentit realment etimologic, el compromis amb la “POLIS” ho
impregnava tot. No era només una cosa partidaria. Recuperar les
llibertats volia dir que des de I’associacionisme veinal fins I'activisme

cultural, tot prenia una dimensi6 especial.

Sensibilitzats com estavem i malgrat la diversitat de sensibilitats,
intentavem crear, a tot arreu, espais per a aquesta llibertat que voliem

conquerir. També a les diferents entitats dels nostres barris i ciutats.

L’éxit no ens acompanyava pas sempre. Recordo, per exemple, com un
grup dels dits ‘progres’ (aleshores, com ara, hi havia una tendéncia a la
brotxa grossa, ja m’entenen). Un grup de joves, dic, vam intentar canviar
la junta del Foment Cultural i Artistic de Sant Joan Despi. No ens en vam

sortir.



Més éxit van tenir, a nivell local, les accions del Congrés de Cultura
Catalana en el qual també vaig participar. El 21 de desembre de 1975
aconseguiem aplegar més de 4.000 persones al Parc de les Aigues de
Cornella. Una altra mostra que catalanisme, llibertats i democracia eren

peces d’un mateix engranatge de consciéncia i mobilitzacio.

El vincle entre llibertats politiques i nacionals era ingliestionable. | la
periferia barcelonina tenia plenament assumida la reivindicacié nacional.

Tant com qualsevol altre punt de la geografia catalana.

Com diu Carlos Barral a les seves memories, “en aquel periodo, eran
primordiales las reivindicaciones nacionales (...) formaban parte de todos

los discursos politicos y de la discusion general y popular.”

Pero I'adscripcié dels altres catalans no era acritica siné enriquidora,
perquée aportaven i oferien el seu propi bagatge, i perqué s’hi vinculava

també la reivindicacié politica i social.

I, com ja he dit, el coneixement, I'aprenentatge i I'Us social de la llengua

catalana formaven part d’aquella reivindicacié.

En el meu cas, més enlla d’aquella pintada barcelonina i barcelonista que
havia descobert un mati d’estiu del 71 en una paret del Poblenou, el meu

contacte amb la llengua també havia anat evolucionant i creixent.

Sense possibilitat d’estudiar-lo a I'lnstitut, va ser a la feina i al carrer on,
primer de forma passiva i posteriorment de forma més activa, vaig anar

fent meva la llengua propia del pais que m’acollia.



Aleshores a Catalunya si que hi havia una llengua perseguida oficialment.
Perd que resistia intel.lectualment i popularment. Que s’encomanava i

s’aprenia per una contaminacié natural, logica i felic.

Per a la immensa majoria de la meva generacid, de la meva procedéncia i
de la meva condicié, aprendre el catala va ser un element d’integracio

social a la catalanitat i al catalanisme.

| el nostre periode d’aquells anys fa del tot incomprensibles -quan no
irritants- les campanyes obscenes i demagogiques que els darrers anys
s’han posat en marxa contra la llengua catalana. No vull pas, ara, insistir

en una qlestié que prou i massa que n’he hagut de parlar.

En el pas d’entendre a llegir i parlar, hi va jugar un paper important una
dona amb qui anys després em vaig casar, la Maite (que fa tot just

poques setmanes ens va deixar, derrotada pel cancer).

Ella era de familia lleidatana, va fer Magisteri i després es va llicenciar en
Filologia. Em va acompanyar en aquest trajecte. Gracies a ella, vaig
coneixer en aquells anys I'obra de poetes com Foix, Estellés o Salvador

Espriu. Vaig comencar a llegir Terenci Moix, Teresa Pamies o Victor Mora.

| vaig assaborir veritables classics de la prosa catalana com El quadern
gris de Josep Pla, i els primers best-sellers autoctons com El mecanoscrit

del segon origen, de Pedrolo.

A finals del setanta, per sort i gracies a la voluntat de ser, dels vells i els
nous catalans, la llengua avancava cap a una progressiva normalitzacio.

Cap a una progressiva i il.lusionada normalitat.



La mateixa progressiva normalitat amb quée jo demanava a la meva sogra
lleidatana, recordo, que no canviés de llengua quan em parlava.
Evidentment, si em parlava en castella no 'entenia. O la il.lusi6 amb que
la dona amb qui més tard em casaria al 79 es feia accionista de 'AVUI,

qguan apareixia el dia de Sant Jordi de 1976.

En aquesta normalitzacié de la llengua i dels seus referents, la Nova

Cancé hi va jugar un paper cabdal.

Tot i que sovint només s’ha volgut destacar I'aspecte reivindicatiu de
part del seu repertori, seria reduccionista oblidar la seva rellevancia a
I’hora de divulgar la poesia feta en catala, de crear un imaginari col.lectiu
i de mostrar la vigéncia de la llengua amb qué parlo i que procuro millorar

cada dia una mica més.

L’excepcionalitat historica d’aquells anys feia de cada concert un
esdeveniment, molts de vostes segur que ho van viure també, que
transcendia el fet musical. Tant si es tractava del Canet Rock o el
concert de Raimon a la UAB, pels que hi van ser, alldo eren sobretot

espais de llibertat.

Fins i tot, recitals menys simbolics. Recordo el concert de Maria del Mar
Bonet a Cornella, I’estiu de 1975, els temps de la vaga de la forca, pocs
mesos abans del traspas del dictador, prenia també una dimensio
especial, trencant la suposada dicotomia entre la periféria immigrant i la

Catalunya autoctona.



Insisteixo: I’agitacié politica al Baix Llobregat no es limitava a les
reivindicacions sindicals, sind6 que s’impregnava de les mateixes
inquietuds politiques i culturals que podien trobar-se a la resta del pais.
Per exemple: a Cornella mateix, van arribar a funcionar de forma irregular
fins a tres cineforums: al Patronat Cultural Recreatiu, a I’Orfe6 Catalonia i
al Casino de Sant lldefons (entitat desapareguda fa anys). Com també
funcionaven grups de teatre amateur, especialment al Patronat i a

I’Orfed Catalonia.

També en aquest camp, coneixement i politica es barrejaven. Ho voliem
saber tot, ho voliem llegir tot, ho voliem veure tot. Des dels classics

d’Einsestein fins a I'art i assaig de Bergman.

En aquelles sessions de cine-club militants també es projectaven
pel.licules censurades, marginades, o no estrenades per la censura
franquista: Films de Bufuel, de Passolini, de Fassbinder. Encara recordo a
Miquel Porter Moix, comentant les campanades a Medianoche del Orson

Wells, a Cornella.

Véiem també obres dels directors de la Nouvelle vague, com Godard. Un
grup que, per cert, la setmana passada va perdre una de les figures clau

com Claude Chabrol.

Els setanta van ser anys d’un cinema d’ingesta gairebé obligada, i més o
menys digerida. Per0 també soén els anys en qué ens arriben obres

mestres de Kubrick, Visconti, Coppola, Fellini, Scorsese o Erice.

També el teatre amateur d’aquells anys s’impregnava del doble vessant

d’aprendre i interioritzar. De comprensié i aprehensié. Recordo, per



exemple, una obra que constitui un notable exit local a Cornella on
s’exigia la canalitzaci6 del riu Llobregat a Cornella, després de les
inundacions del 1971. Des del grup de teatre del Patronat Cultural

Recreatiu, entre altres, animat pel desaparegut Joaquim Vila i Folch.

O al grup teatral de l'institut, que va arribar a representar Lisistrata, a la

sala Villarroel crec que al 75.

La vida metropolitana no suposava, tampoc, renunciar a viure els
ambients de la capital. L’intercanvi entre centre i periféria va ser
frequent. Ho va ser pels estudis, perque després del Batxillerat i el COU

vaig iniciar Economiques i Dret. No en vaig acabar cap.

Ja fos en autobus interurba, o de paquet en el cotxe d’algun amic, vaig
ser espectador frequient del Cinema Ars del carrer Atenes, del Capsa, de

la Sala Villaroel (oberta el 1972), o de la Clpula Venus.

Fa poc més de dos anys, en l'acte de presentacié de la magnifica
Memoria Critica d’Els anys dificils del Teatre Catala, de I'amic Gonzalo
Pérez de Olaguer, vaig tenir ocasié de rememorar aquells anys, aquells
espais i aquelles vivencies. Era el febrer del 2008 i quatre mesos després

d’aquell homenatge ens deixava.

La cartellera teatral barcelonina d’aquells anys em va fer conéixer els
primers espectacles d’Els Joglars, els Comediants o Dagoll Dagom. Peces
veritablement populars com El retaule del flautista de Jordi Teixidor,
dirigit per Feliu Formosa, representada mesos i mesos al Capsa i després

rodada per mitja Catalunya.



També Quejio de la Cuadra de Sevilla, o obres de dramaturgs alemanys
com Kaspar Hauser de Peter Handke, dirigida i interpretada per José Luis
Gémez. (Per cert: he vist que aquesta temporada torna a Barcelona, al

Lliure, amb la impressionant “Fin de Partida” de Beckett).

També El cercle de guix caucasia de Bertolt Brecht. Una obra rebuda com
un acte de lluita (de la lluita pacifica i vital en qué, en general, s’havia
convertit la nostra existéncia) per la seva critica contra la injusticia. Em
consta que aixi ho va remarcar, amb un profund coneixement de causa,

el meu predecessor -en el carrec i en aquesta tribuna- I'expresident Pujol.

De fora del nostre pais també ens arribaven melodies que, a part del
plaer que proporcionaven, suposaven una municié addicional per a la

nostra petita lluita reivindicativa de cada dia.

Des de Bob Dylan i el folk reivindicatiu de Joan Baez, a la Nova Trova
Cubana de Pablo Milanés i Silvio Rodriguez. De la guitarra de Carlos
Santana al deix llatinoamerica de Quilapayiun. O Mercedes Sosa a qui el
1974, si no recordo malament, podiem, jo ho vaig fer, escoltar en

directe aqui mateix, al Romea.

A ells s’afegien les aportacions de Paco Ibafiez o el cante jondo de
Manuel Gerena, el “Raimon andaluz” com li deien. Uns anys abans de
venir precisament a Barcelona havia tingut I'oportunitat d’escoltar a
Paco de Lucia acompanyant Fosforito. Va ser a Puente Genil on vaig
viure del 66 al 71. Hi vaig anar amb un amic meu, que també era

cantaor. Jo no.



Com havia passat amb els cantautors catalans, els interprets en llengua
castellana ens permetien accedir a un patrimoni literari fins aleshores
parcialment ocult, Blas de Otero, Machado, Miguel Hernandez, Rafael

Alberti...

Bé, ocult només parcialment; perqué la meva curiositat havia tingut sort
de topar amb un excel.lent professor de literatura castellana a I'Institut

de Cornella. El profesor Escobedo.

Feia anys que havia fet el salt del Capitan Trueno, El Guerrero del antifaz
o El pequeno luchador, a un nou univers, el de la Literatura en
majlscules, que vivia en aquells moments sota l'impacte del ‘boom’

[latinoamerica.

Sense menystenir a Garcia Marquez, Vargas Llosa, o Cortazar, que també
vaig comencar a llegir, el professor Escobedo ens insistia en el geni de
Jorge Luis Borges. Ens va fer llegir El Aleph. Sempre he pensat que i
havia d’agrair haver-me fet entrar al coneixement de les lletres

hispaniques provinents d’ultramar per la porta gran.

Després van venir i han seguit moltes altres pagines d’escriptors

[latinoamericans.

Perd entrar en aquell univers pels disset contes borgians d’El Aleph

constituia tot un bateig de foc.

A aquelles lectures s’hi afegirien les d’autors catalans en llengua
castellana com Marsé, Goytisolo o Vazquez-Montalban, i les lectures dels

classics grecs i llatins fruit de la meva opcid pel batxillerat de lletres.



Aquestes obres incidien directament en els valors i les idees amb qué
I’adolescent que aleshores era, s’anava transformant en 'adult que avui

els parla.

D’aquestes lectures, menciono expressament Autobiografia de Federico
Sanchez de Jorge Semprun i La crisis del movimiento comunista, de

Fernando Claudin.

La lectura d’aquests dos llibres -de naturalesa i densitat tan diferents- va
tenir en mi un efecte profund. Part del que Semprun i Claudin expliquen
respecte de la seva sortida del PCE, jo ho havia viscut personalment en
dos temps consecutius. Primer, en deixar el PCl per passar al PSUC i,

posteriorment, quan vaig abandonar el PSUC i decideixo ingressar al PSC.

Tot i que no vaig sortir oficialment del PSUC fins el 1977, mentalment ja
estava fora molt abans. De fet, jo vaig votar la Llei de la Reforma Politica
de Suarez, del desembre de 1976, deixant de banda les consignes

oficials.

Tot i aixi, encara hi vaig anar, com a delegat al Quart Congrés del PSUC
de 1977 a la Fira de Montjuic. L’oportunitat de coneéixer i escoltar de
primera ma, al primer congrés a al legalitat, als dirigents em reafirma en
una decisié que ja tenia pressa. | aquell mateix octubre em donaria de
baixa i, al setembre de 1978, després del congrés d’unificacié de juliol,

m’afilio al PSC.

Hi ha una frase de I’Autobiografia de Federico Sanchez, que aleshores

trobava molt pertinent, quan afirma que el partit era “un instrumento de



la lucha revolucionaria, uno entre otros, cuestionable en algunos de sus

aspectos, siempre modificable.”

Una afirmacid que encara ara trobo del tot encertada, encara que
probablement estarem d’acord a canviar “lucha revolucionaria” per

“voluntat transformadora” de la societat.

El 1979 em presento per primera vegada a unes eleccions. Vaig formar
part de la candidatura del PSC a I’Ajuntament de Sant Joan Despi. Vivia
encara a casa dels meus pares, no m’havia emancipat, sent tinent
d’alcalde d’Economia i Hisenda. Aquell mateix any em casava i deixava la

casa dels meus pares per traslladar-me a la ciutat veina de Cornella.

A partir de llavors comenca un nou capitol de la meva vida. Pero aixo ja

constitueix tota una altra historia, que avui no toca.

Aniré acabant.

Com que ho he promes en comencar, vull fer-ho amb unes
consideracions a I'’entorn del teatre. Estem en un teatre i hem parlat
molt poc en un teatre. | he comencat dient que m’agrada el teatre, pero
també li deia abans a I'amic Canut que, a mi m’agrada el teatre, perd no
m’agrada fer comeédia, ni tampoc la tragédia. Pero el que és cert és que

m’agrada el teatre pero no sé fer teatre.

Aquest no és el lloc ni el moment perque jo els aboqui xifres, tants per

cents d’ocupacio, d'impacte economic del sector, etc.



El meu proposit -no sé si reeixit o no- era fer un relat autobiografic que
servis per descriure aquell paisatge cultural, a I'abast de qualsevol
persona amb un minim d’inquietuds i de curiositat intel.lectual a la

Barcelona i la Catalunya dels anys setanta.

Fa un moment feia referéncia a I’acte d’homenatge a Pérez de Olaguer a

la Capula Venus, el febrer del 2008.

Aquell dia vaig dir que, durant els ultims anys del Franquisme i la
Transicid, darrere del teatre el que hi batega és la llibertat. Aleshores el
Teatre era, i avui segueix essent un dels millors antidots de la grisor. De
la grisor mental, emocional, social. De la grisor intel.lectual. De la grisor

politica, també.

Han passat entre trenta i quaranta anys. O cinquanta, com explicava ara
fa pocs dies, en Josep Maria Benet i Jornet, en una llic6 magistral
pronunciada a I’Ajuntament de Barcelona, que no vaig poder escoltar,

pero que si que he tingut ocasidé de llegir aquests dies.

Es un exercici molt il.lustratiu, resseguint la cartellera teatral de la ciutat

en deu moments, des del 1959 fins avui.

Afirma Benet i Jornet que I'any 75 va ser un any crucial. En molts
sentits. També al mén de l'escena perquée el “teatre independent”

s’estava movent.

S’estava representant “El retaule del Flautista” al CAPSA. Els Joglars
d’Albert Boadella posaven a escena “Alies Serrallonga”; al Casino de

I’Alianca es representava La setmana tragica, amb Fabia Puigserver,



Guillem Jordi Graells i Lluis Pasqual com alguns dels joves cervells del

projecte.

La intervencié de Benet i Jornet acaba, com ell mateix havia advertit en

comencar-la, manifestant que hi ha raons per a I'optimisme. | és cert.

El mon del teatre, des del punt de vista de la diversitat, de la qualitat, de
les condicions laborals i salarials, dels espectadors, de I’atencié i interés
de programadors, de les possibilitats de girar qualsevol muntatge,... el
mon del teatre, dic, avui esta infinitament millor que fa cinquanta,

quaranta, trenta, vint o deu anys.

Que ens falta, doncs? Ell assenyala una gran assignatura pendent:
’exportacid6 de les nostres produccions teatrals, fetes en llengua
catalana, arreu del mén. Com fa qualsevol pais que escrigui, produeixi i

representi bon teatre. | en aquest sentit, li dono la rad.

Jo hi afegiria que ens falta assegurar de manera més rotunda, per
exemple, el teatre a les escoles. La diccid, la declamacié, la retorica, o
simplement la correcta expressio en veu alta davant un minim de public,

també es podrien i s’haurien d’ensenyar i aprendre a les escoles.

Segurament, jo els avorriria menys avui si als anys 60-70 ja s’hagués
ensenyat. | si em permeten, ara si per acabar i per provocar una mica. Ell

deia, que ens falta ...i qué ens sobra?

Ens sobra hiper-criticisme. A tots els nivells. No parlo pas del mén del
teatre especificament. Ni parlo del mon politic exclusivament. Vivim

contaminats per un hipercriticisme que hauriem de combatre. Com?



Doncs segurament amb una mica més d’autoestima i una mica menys de
mesquinesa. Amb una mica més de solidaritat i una mica menys de

particularismes.

Amb una mica més de respecte i una mica menys de conyeta gratuita.
Amb una mica més de sincera admiracié del que es fa pel moén i una mica

menys d’endogamia, segurament també.

Potser si equilibréssim, i amb aixd acabo, una mica aquests vasos
comunicants i els dosifiquéssim millor, aleshores plorariem, riuriem, ens
enrabiariem, reflexionariem i ens emocionariem més espontaniament i

mantindriem tots plegats, I'esperit més tonificat.

Fins aqui el meu viatge. Moltes gracies.



