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El pasado miércoles escuché una breve disertación del premio Nobel J. M. 

Coetzee que podría sintetizarse en dos órdenes de preguntas. Primero: 

todos sabemos lo que habría que hacer para salvar el planeta, pero 

¿estamos dispuestos y preparados para poner en práctica lo que la razón 

nos dice? Segundo: ¿qué obligaciones tenemos con las futuras 

generaciones? ¿Qué obligaciones tenemos con el planeta? O dicho de 

modo más filosófico: ¿quiénes somos nosotros? 

 

La primera cuestión es la del doble lenguaje. La distancia entre lo que se 

dice -casi todos los gobernantes juran por la sostenibilidad en sus 

discursos- y lo que se hace -pocos países cumplen las normas que ellos 

mismos se han dado- es enorme. Pero Coetzee interpela también a los 

ciudadanos: ¿estamos de verdad dispuestos a hacer los sacrificios que la 

razón pide? Los gobiernos dicen, pero hacen poco; los ciudadanos 

exigen, pero, en su mayoría, ya se sienten cómodos ante la pasividad de 

sus gobiernos. 

 

La segunda pregunta plantea la cuestión moral: ¿quiénes somos 

nosotros? Es decir, ¿hay un nosotros del que formamos parte que 

tengamos el deber de preservar? ¿Hasta dónde llega este deber? ¿Hasta 

qué punto debemos sacrificarnos por las generaciones futuras? Las dos 

preguntas de Coetzee tienen la ventaja de no dejar espacio a la 

demagogia. Simplemente son una invitación a reflexionar, sin trampas, 

sobre cuáles son nuestros deberes y hasta dónde alcanza la voluntad de 

cambio. Es la vía de respuesta tanto al ecologismo-espectáculo, que va 



camino de convertir esta preocupación en un negocio más de la sociedad 

de la imagen, como al negacionismo conservador, que vive toda 

propuesta de cambio equitativo como una amenaza. 

 

La pregunta por el nosotros siempre es angustiante. En primer lugar, 

porque no se pasa nunca del yo al nosotros sin dejar por el camino 

algunos jirones de libertad. La experiencia moderna es, en este sentido, 

concluyente: la voluntad emancipatoria del individuo ha quedado 

demasiadas veces secuestrada por el nosotros totalitario. Y, sin 

embargo, la pregunta por el nosotros es ineludible en un momento en 

que se ciernen serias amenazas, incluso sobre la idea de una especie 

única: nosotros los hombres. No olvidemos que, aunque los derechos son 

individuales, siempre se han conquistado a través de luchas colectivas. 

 

Estas reflexiones podrían parecer extemporáneas en un tiempo de crisis 

en el que prevalecen las urgencias. Sin embargo, nuestros líderes 

políticos, contaminados por las leyes mediáticas del campo televisivo, 

nos prometen todo tipo de refundaciones. Sin duda, entre ellos, destaca 

el presidente francés Nicolas Sarkozy, que lleva semanas anunciando la 

refundación del capitalismo, ante la indiferencia general. Algunos se 

preguntan si Sarkozy se ha convertido al socialismo. La respuesta es: no, 

simplemente es francés. Las refundaciones dan miedo porque, quizás por 

transferencia de lo teológico a lo político, los gobernantes tienen 

tendencia a reprimir más que a permitir; a limitar más que a potenciar; a 

enfatizar lo que no se puede hacer (prohibir) en vez de tratar de que se 

puedan hacer el máximo de cosas posibles, sin perjuicio del interés 

general. ¿Hay una respuesta a la pregunta sobre quién somos nosotros 

que permita pensar en aumentar la capacidad y la autonomía de los 

ciudadanos en vez de limitarla? 



 

La crisis viene a confirmar que, durante esta larga transición que siguió a 

la caída del muro de Berlín, el poder económico ha sido el que ha ejercido 

la función normativa -y por tanto ha impuesto su moral y sus principios-, 

y el poder político se ha limitado a ir a remolque. La primera 

preocupación de nuestros gobernantes tendría que ser recuperar el 

maltrecho prestigio de las instituciones políticas, después de tantos años 

de descalificación de lo público, a la que han contribuido activamente. El 

dinero está globalizado, el poder político, no. Y así no hay quien regule 

sistema alguno. Refundar el capitalismo es un enunciado tan pretencioso 

como vacío. Por eso nadie lo ha tomado en serio. Sin embargo, lo que sí 

está en manos de los gobernantes es reconstruir la política: en un 

proceso paulatino de lo nacional a lo global. Porque si el casino global 

continúa, como en los últimos años, no sería extraño que, en el próximo 

fiasco, el modelo que se imponga sea el autoritario, y no para salvar a la 

Tierra, sino para salvar al sistema. Y, entonces, la pregunta por el 

nosotros perderá definitivamente el sentido. No es en vano que el 

modelo chino fascina tanto al dinero occidental. 


