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- 1. Atraído por su éxito, me he leído uno de los libros de Stieg Larsson: 

Los hombres que no amaban las mujeres. Siempre me ha intrigado cómo 

se convierte en best seller una novela que no estaba destinada a serlo. 

La editorial española pagó una miseria como anticipo del primer libro, 

porque nadie preveía el éxito póstumo de este autor sueco. En tiempos 

poco dados a la lectura, es difícil de entender que un libro de más de 

600 páginas y lento en la ejecución de los tiempos del relato haya 

atraído tantos lectores. La intriga que lo articula es potente, con las 

dosis necesarias de imprevisión en el desenlace. Sin embargo, la 

resolución del caso, apoyada en la omnipotencia de los hackers, 

sonrojaría a cualquier detective de la novela negra clásica. La escritura es 

clara y eficaz, sin filigranas metafóricas ni ejercicios conceptuales. Pero 

las descripciones son largas y minuciosas hasta el punto de que en algún 

momento se podría pensar en una novela del siglo XIX. Sin embargo, es 

una novela para ciudadanos impregnados de la cultura audiovisual. Para 

mí, el secreto de Larsson está en que sus descripciones se traducen 

automáticamente en imágenes de serie televisiva. El imaginario al que 

apela, los frames que excita, no son literarios, son audiovisuales. Así 

atrapa al gran público. 

 

La otra parte del éxito viene de la capacidad del autor de convertir en 

arquetipos universales -la Salander tiene mucha enjundia- a los 

protagonistas de una historia aparentemente local, de un país poco 

céntrico como Suecia. Un lunes por la noche, estaba metido en el libro 

del Larsson cuando TV-3 puso Ventdelplà. La comparación era 



apabullante. La distancia entre lo universal y lo idiosincrásico se hizo 

evidencia ante mis ojos. Salta a la vista que los personajes del serial 

catalán tienen algo de ñoños y de autorreferenciales que limita 

enormemente su potencial proyección. A nadie puede sorprender que a 

estas series les cueste tanto triunfar fuera del país. Están hechas desde, 

por y para Cataluña. Exactamente lo contrario de los personajes de 

Larsson, que cualquier lector de lugares y culturas muy diferentes puede 

hacerlos perfectamente suyos. ¿Por qué es relevante esta diferencia? 

Porque es la expresión del déficit de autoestima que Cataluña tiene y que 

da para tanto pesimismo y tanto discurso de la derrota permanente, 

quizá el único placer perverso que este país se permite sin que sea 

pecado. Si pensáramos un poco más hacia fuera, probablemente nuestra 

particular cuota de humanidad se revelará en una clave más universal y, 

con ello, dejaríamos de ver como sospechosos a los que ven el país con 

optimismo. 

 

- 2. He leído en la prensa que Quim Monzó ha dicho que el país "tal como 

lo conocemos está desapareciendo". Quim Monzó es de los escritores 

que ha creado caracteres no idiosincrásicos, capaces de andar por sí 

solos por el mundo, por lo cual siempre merece la pena escucharle. Pero 

me desconcierta su afirmación tanto si es la expresión de una sorpresa 

como si lo es de cierta melancolía. No sé si el país "que conocemos" 

Monzó y yo es el mismo, porque a veces la posición desde la que se mira 

cambia la percepción de las cosas. Pero un escritor tan pendiente de la 

vida -de la experiencia como constitutiva de las personas- no debería 

sorprenderse de que el país cambie. Salvo que crea que Cataluña es una 

realidad sobrenatural o sobrepersonal, una entelequia más allá de los 

habitantes que le dan vida. Para mí los países son lo que son los 

ciudadanos que los pueblan, con todas las experiencias, marcas y señales 



que llevan incorporadas. Y en este sentido, Cataluña ha cambiado mucho 

y siempre. Basta ver el paisaje humano para darse cuenta de que es muy 

distinto del paisaje del tardofranquismo y de la transición, como éste era 

muy distinto del de la República. No, aquel mundo no volverá. La gracia 

de los países es que evolucionan, son paradigmas abiertos en 

transformación permanente. Y forma parte de su fuerza la capacidad de 

interpretar y optimizar los cambios.Quizá tanto el pesimismo como la 

tendencia a ahogarse en lo idiosincrásico tan propios de Cataluña, tengan 

que ver con las lecturas del cambio. El discurso recurrente sobre la 

pérdida de peso del país y la baja calidad de la política son 

manifestaciones de una reacción perpleja frente a la novedad, propia de 

un país en falta (una potencia nacional que no ha conseguido convertirse 

en acto, es decir, en Estado) que algunos pretenden apuntalar fijando 

una idea de referencia ("el país que conocemos"), que inevitablemente 

se les escapa de las manos. Y así pasan desapercibidos éxitos indudables 

como, por ejemplo, que a pesar de las dificultades, el catalán se esté 

consolidando como lengua de estatus. No es desde la melancolía de una 

arcadia desaparecida que Cataluña va a ganar peso y potencia y que la 

política catalana se regenerará. Es desde la capacidad de interpretar un 

país distinto y darle perspectiva de futuro desde donde se podrá 

avanzar.Ahora que hay tantos voluntarios para parafrasear discursos de 

Obama, no estaría de más que éstos tuvieran en cuenta que el objetivo 

principal del nuevo presidente americano no es preservar las 

contradicciones fundacionales de Estados Unidos, sino, como ha 

explicado Timothy Garton Ash, preparar un nuevo paradigma de 

diversidad étnica que me atrevería a calificar como completamente 

opuesto al principio multiculturalista. Es decir, no se trata de restaurar 

unos Estados Unidos míticos, sino de utilizar el carácter casi sagrado que 

allí se confiere a los principios constitucionales para sentar las bases de 



un país distinto, porque distintas son las personas que lo habitan y 

distinto es, sobre todo, el reparto de derechos. Si a ello añadimos dos 

advertencias de Obama: "ha llegado la hora de dejar de un lado las cosas 

infantiles" y "el periodo del inmovilismo ha terminado", no hay tiempo 

para la melancolía. Es la hora de la exigencia, después de la apoteosis de 

la cultura de la inocencia. Y la exigencia quiere decir revisar nuestros 

propios lugares comunes, nuestras ideas recibidas, aquellas que, de 

pronto, nos damos cuenta de que configuraban un país que conocíamos 

bien, pero que ya no está. Sólo con el ejercicio de someter a la crítica las 

ideas recibidas ya hay bastante trabajo por delante. Y es con tareas de 

este tipo cuando se rompe el pesimismo y la melancolía. Ir dando vueltas 

a la noria seguro que no nos lleva a ninguna parte. 


