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Haití fue el primer país independiente de América Latina. La colonia 

francesa de Saint-Domingue, que ocupaba la mitad occidental de la isla 

de La Española, vio en los años finales del siglo XVIII arder los cafetales y 

plantaciones de caña que tanta riqueza le habían dado a la metrópoli 

europea. El fuego lo pusieron los negros esclavos, traídos de África o ya 

nacidos en la colonia, quienes tuvieron la osadía de pensar que el sueño 

iluminista de que la libertad, la igualdad y la fraternidad eran posibles 

para los hombres, también los concernía a ellos, los más explotados y 

desiguales. Pero hombres al fin y al cabo. 

 

El reto lanzado al mundo y a la historia por los negros y ex esclavos 

haitianos al parecer fue demasiado audaz y pronto se revertiría como una 

maldición secular. 

 

Desde entonces Haití sería territorio de invasiones y ocupaciones, de 

dictaduras y violencia, de miseria, dolor, ignorancia, miedo y fanatismo. 

 

Derrotados los sueños y la utopía, Haití se convertiría en una ventana del 

infierno sobre la faz de la tierra. 

 

Haití es el país más pobre del hemisferio occidental, el más analfabeto, el 

más asolado por la violencia y las enfermedades, el más hambreado e 

insalubre. Nueve millones de hombres, mujeres y niños, casi todos 

negros, viven en un pedazo de tierra esquilmado y agreste, donde 



periódicamente aflora la violencia del modo en que se expresa entre los 

más pobres, incultos y desposeídos: de manera radical y sin límites. En 

Haití, cada día, mueren de hambre, desnutrición, enfermedades curables 

y de desolación cientos de niños, ancianos, mujeres. 

 

Hasta que la furia de la naturaleza sacudió la capital haitiana, el pasado 

12 de enero, y la devastó, dejando una cifra todavía impredecible de 

muertos y heridos, ¿quién hablaba de Haití? ¿Quién se acordaba de Haití 

y su eterna agonía? 

 

Hoy los gobiernos de muchos países expresan su dolor y entregan su 

solidaridad humanitaria a un país desolado. Gracias a un terremoto que 

parece salido de entre las maldiciones del Apocalipsis (aunque una ira así 

no puede ser divina), se habla de Haití, se ayuda a Haití, se recuerda a 

Haití. 

 

El auxilio que llega y llegará al país seguramente salvará vidas, alimentará 

hambrientos y abrigará a desposeídos. Pero, cuando pase la ola ¿quién 

seguirá ayudando a Haití? 

 

Las decenas de miles de muertos que hoy yacen bajo los escombros de 

una ciudad pobrísima, en las fosas abiertas de cualquier manera y hasta 

en las mismas calles de la ciudad conmueven de una manera especial. 

Pero, ¿y los que morían de hambre y desesperanza un día antes, a quién 

conmovían? 

 

Ahora, cuando se habla de Haití, se deberían utilizar palabras que no sólo 

fueran de condolencia, sino también, y sobre todo, de esperanza: Haití 

necesita de la ayuda que le llega hoy, pero igual de la que reclamaba 



desde mucho antes, la ayuda que le permita salir de su ancestral miseria, 

de su ignorancia compacta, de su pobreza, que son tan y hasta más 

devastadoras que el más devastador de los terremotos. 

 

La furia de la naturaleza nos ha recordado a todos que Haití existe. Ojalá 

mañana, cuando la tragedia salga de los titulares de los periódicos y de 

los reclamos de los organismos internacionales, cuando estos muertos de 

hoy hayan sido sepultados, no nos olvidemos de que Haití seguirá 

existiendo, pobre y misérrimo, y que su gente seguirá muriendo si no se 

cambia el destino trágico que un mundo injusto le deparó a los herederos 

de aquellos esclavos que hace dos siglos lucharon por la libertad, la 

igualdad y la fraternidad entre los hombres. Como si fuera posible.  

 

 

 

*Escritor y periodista cubano. Su última obra se titula "El hombre que 

amaba los perros". 


