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Las efemérides suelen desprender un tufillo de tejido de vida apolillado. 

Aún más cuando se trata de la nostalgia de ese mayo francés que 

revolucionó el mundo hace exactamente cuatro décadas. Porque fue 

precisamente una revolución iconoclasta, opuesta a cualquier 

recuperación simbólica del deseo de libertad por las celebraciones 

oficiales. Recuperación es la palabra clave que caracteriza la cultura de 

mayo de 1968. Fue un movimiento social sumamente consciente de que 

los proyectos de reinvención de la vida suelen acabar en modas 

comerciales o votos para nuevas versiones de partidocracia. Por eso se 

negó a sí mismo como agente político, o sea afanado en la toma del 

poder. Y por eso hay incomprensión de su realidad y su significado. 

Incomprensión resumida en otra palabra clave: fracaso. Porque desde el 

punto de vista del orden social es esencial poder tildar de fracaso todo lo 

que no tiene traducción política directa. Porque en la medida en que se 

acepta la necesidad de pasar por formas de mediación política para 

cambiar la vida, se cierra la trampa gatopardiana, el que todo cambie 

para que todo siga igual. Poderosos son los intereses en el 

mantenimiento de esa percepción. Porque la estabilidad de las 

instituciones que rigen nuestros destinos no se basa en la adhesión de 

los ciudadanos al modelo de sociedad y de vida nuestra de cada día, sino 

a la resignación acerca de su inevitabilidad. Así, el 61% de los ciudadanos 

del mundo consideran deshonestos a los políticos, en Europa el 83% 

desconfía de los partidos y el 69% del Gobierno. Pero esta masiva 

deserción de la esperanza de lo político no suscita dramas, salvo 

situaciones excepcionales de crisis, porque se ha llegado a un acuerdo 



tácito. Los políticos se ocupan de lo suyo (el poder) y nosotros de lo 

nuestro (la vida en todas sus facetas). Y mientras no nos molesten 

demasiado, refrendamos a unos y castigamos a otros cada cuatro años 

según como nos haya ido o lo peligrosos que nos parezcan algunos. 

 

Esa disociación entre el cambio social y el cambio político entró en la 

historia contemporánea con el movimiento de mayo de 1968. No porque 

los rebeldes de mayo no fueran políticos sino porque afirmaban otra 

política. No es un análisis libresco el que les cuento en estas líneas. Es mi 

testimonio directo, porque viví en primera persona el mayo francés, sin 

protagonismo, pero sí como participante de primera línea. Por los azares 

de la vida, mi primer trabajo académico, a los 24 años, fue de profesor 

ayudante de sociología de la Universidad de París en el campus de 

Nanterre. Y en ese departamento empezó todo un 22 de marzo de 

1968, cuando los estudiantes echaron a porrazos del campus a la policía 

que venía a detener a algunos activistas, incluido Daniel Cohn-Bendit, 

anarquista que se convertiría en el símbolo del movimiento. Dany "el 

rojo" era estudiante mío y hacíamos sociología en serio, además de 

imaginar la revolución y pelearnos con la policía. 

 

Y lo que teníamos claro, junto con miles de jóvenes, es que queríamos 

cambiar el mundo por nosotros mismos. 

 

Y cambiarlo en todas las dimensiones, empezando por las más 

personales, por la libertad sexual (motor del movimiento), por la igualdad 

entre mujeres y hombres (la reivindicación que empezó la revuelta en 

Nanterre), por la autogestión de la producción, por la liquidación de las 

burocracias políticas de izquierda y derecha, por la solidaridad con los 

inmigrantes y con el tercer mundo, por la crítica del consumismo y por la 



fusión con la naturaleza. Claro está que en la brecha abierta por nuestra 

utopía se precipitaron todas las reivindicaciones y esperanzas de la 

gente; huelgas obreras por mejores salarios y condiciones de trabajo, 

proyectos de nueva pedagogía, libertad de información, afirmación de la 

creatividad cultural. Y Francia dejó de trabajar durante semanas. No 

porque se hubiera declarado la huelga general por algún comité central 

sino porque millones de personas estaban demasiado ocupadas 

discutiendo en sus lugares de trabajo cómo cambiar su trabajo y su vida, 

desde los ministerios del gobierno a las fábricas Renault, y desde las 

facultades a los teatros. El sistema dejó de funcionar pero la gente 

empezó a funcionar. Las iniciativas más ocurrentes, los proyectos más 

creativos alimentaron debates inacabables y por tanto poco productivos 

en el viejo sentido de la productividad. Nunca se llegaba a decidir nada. Y 

claro, así De Gaulle amenazó con sus tanques y sus elecciones y ganó 

arrolladoramente en las urnas. Aunque menos de un año después los 

votantes lo jubilaron: efectos retardados del cambio de mentalidad. 

Porque lo que realmente cambió fue la forma de pensar y de ser. En 

Francia y en el mundo a través de múltiples movimientos similares, 

algunos inspirados en mayo, otros precursores, como el de Berkeley en 

1964. El feminismo, el ecologismo, la defensa mundial de los derechos 

humanos, la crítica de la política partidista, la participación ciudadana, la 

libertad de crear, el ser uno mismo sin pedir permiso a nadie son valores 

normales para los jóvenes de hoy que el movimiento de mayo afirmó en 

la escena mundial y grabó en las mentes de todos. Son valores de los 

que hoy vivimos, valores de libertad y de creatividad.Recuerdo una 

madrugada en un París vacío por la huelga del transporte. Nos habíamos 

manifestado toda la noche, enfrentándonos a una policía cada vez más 

desmoralizada. Estábamos cansados. Colette y yo caminábamos 

kilómetros escuchando el ruido de nuestros pasos en una ciudad por fin 



tranquila. Colette era, como yo entonces, una soñadora del 22 de marzo. 

Tenía cara de ángel rubio y siempre sonreía en los momentos más duros. 

No éramos pareja, no había parejas en ese momento, sólo grupos de 

gente que nos queríamos de distintas formas. Pero esa noche estábamos 

demasiado cansados para todo lo que no fuera sentir el momento. Y 

entonces le dije, todavía con mis reflejos políticos: "quedará algo de 

todo esto cuando seamos viejos?". Colette sonrió de nuevo y dijo 

dulcemente: "quedaremos nosotros". 

 


