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Grandes miedos. Grandes milagros. Grandes pararrayos. Ésta es la 

síntesis fabulosa del trance en el que estamos. ¿Qué haríamos sin el 

enorme pararrayos emocional del fútbol? ¿Y sin el milagro de poder ver a 

Carla Bruni y compañía en el móvil? ¿Qué aliciente le encontraríamos a la 

existencia global sin soñar en vencer la amenaza de los virus mutantes 

sin fronteras? ¿Y qué expectativas abre un mundo en crisis? Aquí mismo, 

se reduce el tráfico, lo que se mide en menos accidentes y quizá traiga 

un aire menos contaminado. La incertidumbre tiene su lado interesante. 

 

¿Cuántas cosas habíamos olvidado hasta llegar al presente desde esta 

esquina del planeta que es Barcelona? En medio de grandes miedos y 

grandes milagros, esta ciudad es, por sí misma, un pararrayos, como si el 

mejunje global nos llegara con sordina porque siempre se ha convivido 

con la incertidumbre. Filtrado por el escepticismo, aquí, para calibrar 

miedos y milagros, se echa mano del enorme recurso llamado Barça, "el 

ejército de Cataluña", según definición personal de Bobby Robson, "una 

multinacional de los sentimientos", en palabras, ya antiguas, de Joan 

Gaspart. El Barça es bálsamo que cura heridas mientras las crea, absorbe 

enajenaciones y las produce, recrea esperanzas y transforma los fracasos 

en oportunidades: pura incertidumbre. 

 

¿Quién da más? Hasta los no futboleros tenemos que quitarnos el 

sombrero ante la inigualable potencia del fenómeno. Que el Barça sea 

como Gaudí y Montserrat juntos, convoque tanta atención como Barack 

Obama y el G-8 que Berlusconi reunirá en el devastado territorio de 



L'Aquila, o estremezca como los histéricos índices de la Bolsa, todo ello 

sin ayuda de Walt Disney ni de J. J. Abrams (creador de la fabulosa serie 

Lost, cuyo final se verá pronto en todo el planeta simultáneamente 

después de seis temporadas triunfales), es un asombro para propios y 

extraños. Qué gran pararrayos para tiempos difíciles. 

 

¿De qué se ocuparía ahora mismo la gente sin el fútbol? No habría más 

remedio que remover los miedos, desmontar los milagros y proponer 

soluciones tan elementales -y obligadas- como la austeridad. Austeridad 

para todos, claro. Habrá quien diga que eso es una revolución: ni mucho 

menos. No habrá quien se crea lo de la crisis mientras los trajes de Carla 

Bruni y de la princesa Letizia o las cenas de Estado interesen más que, 

digamos, los cuatro millones de parados, o qué hacen los bancos 

realmente con el dinero público, o cómo vive el millón de familias 

españolas en las que nadie trabaja. Hemos visto estos días el enorme 

hueco que hay entre esas fotos de exhibición -política, cierto- de 

glamour capitalino y la realidad obligada de la austeridad para la mayoría. 

¿Tan importante es todavía la escenografía del poder? ¿No estamos ante 

realidades necesariamente austeras en todos los sentidos? ¿Quién 

desconoce lo que es la austeridad? 

 

En 1990, durante un viaje por Estados Unidos, tuve el placer de ser 

invitada a comer por el presidente del Capitolio (el Congreso) de Iowa, 

situado en un imponente y pretencioso edificio construido en 1871 

como réplica al de Washington. Ante mi asombro, después de la cálida 

recepción de un puñado de amables congresistas, de la visita al histórico 

edificio y la explicación de los trabajos legislativos, se me llevó al 

comedor, donde, sentados en una larga mesa de madera noble y bajo 

unas preciosas pinturas, comimos (sin cubiertos, por supuesto, y sin 



platos) unos correctos sándwiches cuyas migas depositábamos en 

servilletas de papel. No recuerdo si hubo postre. Comprendí 

inmediatamente que cortesía, información, política y austeridad pueden 

ser compatibles. A fin de cuentas, aquella gente me acogía con dinero 

público. 

 

Fue una lección inolvidable de la dignidad política de la clase media, como 

si, sin perifollos, todo en la política resultara más verosímil. Cuesta 

imaginar a tanto dirigente español hablando de resolver la crisis en una 

cena protocolaria. Quizá la austeridad, que tanto miedo parece dar a 

nuestros representantes, está en esos detalles que dan la medida de un 

país de nuevos ricos en el que las ministras tienen que parecer estrellas 

de cine y los altos cargos lucen un bronceado de jugadores de tenis. Y 

todos ellos, juntos, acaban dando la impresión de prepararse para salir en 

ese ¡Hola! en que, a veces, se convierte el telediario. En épocas de 

miedos y de crisis esos detalles sobresalen como claveles sobre un 

féretro. 

 

La austeridad pública de quienes dirigen países, pueblos y ciudades se 

manifiesta de muchas formas. Y aquí nadie habla de suprimir ministerios 

y consejerías, o ajustar gastos relacionados con el estatus. Más bien 

todo lo contrario. Cuando los trabajadores -de Seat, por ejemplo- dan el 

paso de contener sus sueldos, no parece que ni los jefes empresariales ni 

quienes tienen responsabilidades colectivas se den por enterados de lo 

que todo el mundo es capaz de ver: la austeridad es un pararrayos 

imprescindible para ellos mismos. 


