La sombra de Delibes es alargada
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Miguel Delibes (Valladolid 1920-2010) es posiblemente el escritor mas
inmediato y accesible y, al mismo tiempo, el mas complejo de nuestra
literatura contemporanea, sin que aqui haya mas contradicciones ni
conflictos que los que él se planted en su propia obra. Apasionado por el
dibujo desde nifo, licenciado en Derecho, en Comercio y en Periodismo,
redactor y mas tarde director de El Norte de Castilla, presumi6 de ser
escritor autodidacta y muy posiblemente lo fue hasta que decidi6

entregarse a la literatura para convertirla en una pasién y una disciplina.

La sombra del ciprés es alargada, ganadora del Premio Nadal 1947, se
trata, como admite el propio autor, "de una novela mediocre, de un libro
balbuciente", y, afadimos, sensiblero. Pero ya su tercer libro, E/ camino,
es un modelo de perfeccion y, superados el subjetivismo y la carga
existencial tan propios de la época, encontramos aqui muchas de las que
han de ser sus inconfundibles sefias de identidad. Y es en el
autodidactismo donde encontramos las raices de su integridad moral, de
su independencia, de su defensa cada vez mas dramatica del mundo
rural, pero también la necesidad de depurar su prosa, muy pronto

inconfundible, y la libertad para abordar una enorme variedad de temas.

Autor de varios libros de viajes, conocedor de la geografia espafiola, ha
sido fiel, desde el principio, a su Valladolid natal y a Castilla, sin afan de
paisajismo. La caza fue para él mucho mas que una simple diversion y
libros como, otra pequeia joya, Diario de un cazador, Diario de un

emigrante o el mas reciente Diario de un jubilado, en el que recupera,



cuarenta afnos mas tarde, a Lorenzo, cazador y emigrante, son no sélo
libros en los que se advierte la admirable sencillez y depuracion de la
prosa y el oido para el didlogo, sino que en ellos regresamos a uno de sus
temas centrales: la conciencia ecoldgica, el reencuentro del ser humano
con la naturaleza, la defensa de un mundo rural a punto de desaparecer,
la critica del abandono de los pueblos y de la pérdida de las raices. La
infancia, los personajes primitivos, puros, la defensa de la autenticidad, la
conciencia de la injusticia social, le impiden caer en una visién idilica del
campo. En su realidad no hay arcadia posible. Y el escritor que se
reconcilia con la naturaleza tiene también una visién negativa del mundo,
teme la soledad y la muerte, es esencialmente pesimista, y el inicial
ruralismo se convierte, como en Los santos inocentes, en una denuncia

de la explotacion.

Son muchas las obras canoénicas o antolégicas del escritor vallisoletano, y
cada una de ellas una nueva sorpresa. Como ha sefalado Coindreau, en E/
camino encontramos ya el perfecto equilibrio entre ternura, realismo y
humor. Aqui la exaltacion del campo se hace a través de un nifio que no
quiere ir a estudiar a la capital. Hay, pues, una especie de nostalgia vivida
en el presente y en el temor a la pérdida. Es, asimismo, un libro
encantador, mientras que en Las ratas asistimos a un conflicto mucho

mas duro entre el padre cazador de ratas y el hijo que rechaza la ciudad.

De la infancia pasamos al mundo de los adultos. En Cinco horas con Mario
se enfrentan el catolicismo intransigente y conservador de la esposa con
el mas abierto del marido: ambos pecan de la misma intolerancia, la de
ella, que impone sus dogmas y prejuicios, y la de él, que impone su
virtud, con una extrafa relaciéon entre una mujer cargada de culpa y un

hombre muerto. En Seriora de rojo con fondo gris, el tono nostalgico de



El camino y la incomunicacion de Cinco horas con Mario se ven

sustituidos por la intensa elegia ante la esposa muerta.

Una trayectoria que se cierra con la obra mas ambiciosa vy
desconcertante de Delibes, y en la que la trama tiene una presencia
mucho mas determinante: E/ hergje. Y de la misma forma que cada nuevo
libro suyo es un nuevo registro, muchas veces una nueva estructura que
puede acercarse incluso, como en Los Santos Inocentes, al
experimentalismo, ahora estamos frente a una novela histérica con una
pregunta clave -;qué habria sido de Espafa y de Europa si Carlos V
hubiese sido fiel a La Reforma y si Valladolid se hubiera convertido en
capital de Espania?-, se unen consideraciones de tipo social, econémico,
moral y espiritual, y no faltan la intriga, la locura y la exaltaciéon de la
carne. De E/ camino a El hereje hay una enorme distancia porque el
mismo tiempo, el tiempo que ahora lo ha alejado de nosotros, le ha
llevado a nuevas y dolorosas reflexiones. Pero la sombra de Delibes es

alargada y su sombra nos acompafara en lo que nos quede de camino.



