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Una nueva cabronada de la Naturaleza -con mayúscula siempre, cuando 

mata, como si nombráramos a la majestuosa Parca- ha dejado un país 

devastado y a una comunidad internacional que se vuelca para enviarle 

ayuda. Devastar y volcarse son dos verbos en trance de devaluación, a 

causa del uso y abuso. Pues no sólo la madre tierra se sacude de vez en 

cuando para machacar a los más parias entre sus ocupantes. El primer 

mundo también ayuda, con sus invasiones, sus expolios, su echar una 

mano a los gobiernos corruptos y su necio y nulo entendimiento de las 

realidades locales. El mapamundi está nimbado de chinchetas que 

señalan los vertederos de la historia creados por la mano humana, y los 

esparadrapos que la misma mano ha permitido aplicar, en vano intento 

de contener la hemorragia. 

 

Así que las catástrofes de este año se inician con Haití, terremoto y 

vuelta al ruedo. Conozco Haití. Sus montañas azul violáceas, su paisaje 

seco y, sin embargo, dulce. Su olor a miseria, a fango podrido y a leña 

quemada. Sus cuarterones enriquecidos con la corrupción y la 

explotación de sus compatriotas. La dignidad de sus intelectuales 

asfixiados. Haití, tan cerca de Estados Unidos y de África. 

 

Abajo del río Grande, fueron los primeros americanos en independizarse, 

los primeros en abolir la esclavitud. Habían sido víctimas del colonialismo 

atroz de los franceses y luego, durante gran parte de su historia, lo 

fueron de los delirios de grandeza y de la crueldad de sus propios 



caudillos. De cuando en cuando, Estados Unidos mandaba a sus tropas a 

defender la democracia y afianzar a algún cacique. 

 

La devastación de Haití no viene del terremoto. Mucha mierda se ha 

volcado sobre la mitad occidental de la isla La Española, desde hace 

demasiados años. 

 

Y eso no se arregla con paños calientes. 

 


