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Lo diré de entrada para que no haya engaños: me acuso y arrepiento de 

formar parte, por razones obvias de edad, de la "generación de la 

Transición". En realidad, nací un poco antes, en un tiempo que un poeta 

español en el exilio, ya desaparecido, definió "como la generación a la 

que las bombas rompieron sus juguetes". Otro poeta, más reciente, 

hablaba de que España se había convertido en uno de los pocos países 

del mundo "donde los mayores no tienen paisajes de infancia para 

memorizar su pasado". Costas, lagos, montañas, pueblos, vestigios 

históricos, arquitectura rural... Apenas quedan referencias, engullidas por 

las tuneladoras, grúas, urbanizaciones, zanjas, adosados. Es el famoso 

agujero inmobiliario, que, ahora, expertos y políticos, como si fuera una 

sorpresa, se afanan en desentrañar. 

 

Y aquí ya entra la política, la Transición, primero santificada y ahora 

denostada. Nacimos millones de españoles dentro de una dictadura 

férrea, sin libertades, pero con turismo, cierta industrialización y aires de 

cambio, a veces tempestades, en costumbres y modos de vida. Quien 

tenía pasaporte viajaba a Perpiñán a ver El último tango en París. Volvían 

muchos de los dos millones de emigrantes esparcidos por Europa. 

Empezaron a proliferar desde la periferia, en Cataluña sobre todo y luego 

en Madrid, reuniones y viajes; la Universidad bullía. Emergen los 

sindicatos históricos y nace CC OO. Los llamados curas obreros, 

arropados por voces como las del padre Llanos, José María González 

Ruiz, José María Díaz Alegría, Enrique Miret y el padre Arrupe, 



encontraban cierta tolerancia ante las diversas censuras. Los obispos 

parecían lejanos, excepto Tarancón, y muy preocupados por el 

Concordato con la Santa Sede, por si se escapaba alguna subvención. Y, 

a velocidad de vértigo, todo llegó a la vez, incluso con el dictador en la 

cama. Con la Revolución de los Claveles en nuestro costado, España se 

abría paso en Europa, especialmente, después de la aparición de la sopa 

de letras, la Junta Democrática, Coordinación Democrática, la Platajunta. 

 

Pero el dictador, antes de morirse del todo, tuvo tiempo de cumplir uno 

de los mayores deseos de su vida: firmar el acuerdo de las bases con EE 

UU, supuestamente conjuntas y nunca sabremos si con armamento 

nuclear, y consiguió acompañar a un presidente de un país democrático 

en un descapotable por la Gran Vía madrileña cubierta con banderas 

americanas. La compra les salió prácticamente gratis a los yanquis, como 

tantas otras cosas, las bombas de Palomares por ejemplo. Pero, genio y 

figura, antes de sus últimos suspiros, el "Caudillo" había tenido tiempo 

para firmar cinco penas de muerte. 

 

Y llegaron las elecciones del 17 de junio de 1977. Nunca se había visto 

en este país, desde la proclamación de la Segunda República, tanta 

participación, tanta alegría en la calle, tanta esperanza en la democracia, 

algo impensable hacía pocos meses, cuando todo parecía venirse abajo 

con el ametrallamiento de los abogados laboralistas de la calle de Atocha 

en Madrid por la extrema derecha. Algunos quedaron en el camino, pero 

el 17 de junio fuimos, en familia, a votar por primera vez en nuestra vida. 

Yo tenía 42 años y nunca se me había pasado por la cabeza que la 

primera presidenta de las Cortes Democráticas fuese nada menos que 

Dolores Ibárruri y, sobre todo, que iba a servir de coartada a un 



Parlamento hecho a medida de las élites franquistas, según acabo de 

enterarme. 

 

Las elecciones podaron drásticamente la sopa de letras y surgió una 

palabra, ahora maldita: el "consenso". España tenía un objetivo 

absolutamente prioritario: Europa y, con ella, la democracia. Por una vez, 

derecha, izquierda y nacionalistas aparcaron diferencias, pulieron viejas 

aspiraciones y se sentaron a discutir una Constitución que salió 

descomunal, con la pretensión de cubrir y subsanar todos los desarreglos 

de un Estado de más de 500 años. Fue bonito mientras duró. Pero la 

Transición siguió adelante. La entrada en todos los organismos europeos 

supuso, en un país que no había tenido Plan Marshall, una lluvia de dinero 

que tiró hacia arriba la emergente industrialización española. Y empezó el 

milagro, esta vez el económico, ayudado en parte por la llegada masiva, 

que no es lo mismo que "invasiva", por tierra, mar y aire, de más de 

cinco millones de emigrantes. Confío en que alguien cuente en el futuro 

la epopeya de pateras y cayucos, en un país de tradición de exilios 

durante siglos. Ahora, los emigrantes engrosan el paro sin que nadie pida 

perdón por los salarios de hambre, los alojamientos basura, los brotes de 

racismo y xenofobia... España no hubiera llegado donde estaba antes de 

la crisis sin la emigración. Fenómeno nada nuevo en Europa, ¿o es que 

después de la II Guerra Mundial, Alemania hubiera llegado a ser la 

locomotora de Europa sin esos más de dos millones de turcos que la 

reconstruyeron ladrillo a ladrillo, piedra a piedra, mientras los niños 

prodigio del nazismo se acicalaban tirando a la basura las cruces 

gamadas? Y otro tanto podríamos decir de Reino Unido, Bélgica o 

Francia. Claro que estos países tenían la cantera, no tan agotada, de las 

colonias... 

 



El caso es que fue todo un éxito, España dejó de jugar en segunda 

división y se convirtió en "milagro": la séptima potencia industrial. Pero 

había más milagros. La "generación que trajo la democracia" se entendía, 

hablaban entre ellos, y mucho de política, que ya era hora. Fraga decía 

que la política formaba "extraños compañeros de cama" y lo rubricaba al 

lado de Santiago Carrillo después del 23-F. Cuando la cosa se puso mal, 

los sindicatos echaron una mano, y llegaron los Pactos de la Moncloa: por 

encima de los intereses partidarios. Estaban la democracia y una 

Constitución. Luego ya veremos. Y lo estamos viendo... 

 

España, ya sin milagro y, especialmente, sin Transición, que es ahora 

objeto de análisis. Por ejemplo, éste, salido de la pluma de un profesor 

universitario en un periódico de cobertura nacional: "Se construyó un 

Parlamento, a la medida para el cambio de camisa de las élites 

franquistas. La ignorancia de los ciudadanos educados tras la muerte de 

Franco oculta las atrocidades de la dictadura". Así de claro y de 

contundente. Tiene razón. Con las prisas y tanto ajetreo, a esa 

generación se le olvidaron algunas cosas. Por ejemplo: cierre inmediato 

de las bases americanas en España, expulsión de su embajador, denuncia 

y ruptura del Concordato con la Santa Sede, invasión de Marruecos en 

defensa del Frente Polisario, Ceuta y Melilla, y lo más importante: situar 

al Rey en un tren hacia Irún. Es evidente que quedaron la tira de cosas 

por hacer. Pero, por no aburrir, espero que alguien las recuerde. Después 

de decenas de libros, de miles de artículos, conferencias, coloquios y, 

sobre todo, de haberla vivido, salvando las distancias, la "generación de 

la democracia", como Adriano, confiesa "estar en una edad donde la vida 

es una derrota aceptada". A la vista está. 

 



¿Y qué es lo que se ve ahora, sin milagro? Primero, el sálvese quien 

pueda. El Gobierno en su guarida y la oposición -¿o es más bien "la 

contra"?- al acecho de su permanente desgaste, por aquello de que 

cuanto peor mejor. Las baronías se han convertido en "virreinatos" con 

mención de honor a Valencia y su Educación para la Ciudadanía en inglés. 

Y una medalla especial para la Virreina de Madrid, la condesa descalza y 

su afán por cambiar las leyes cuando no se ajustan a sus intereses y por 

acabar con la educación pública y la sanidad, que, como todo el mundo 

sabe, son cosa de pobres. Y aún hay más: la intensidad, duración y 

sonido de los reiterados besos a su rival, Gallardón, no obstante, la cara 

de madrastra de Blancanieves que se le pone. ¿Continuamos? Sólo una 

cosa: los obispos crucifijo de Trento en ristre. Nada que objetar. Sólo un 

recuerdo para el ministro de Agricultura de la República, Manuel Jiménez 

Fernández, católico "de los de comunión diaria", catedrático y maestro, 

que solía decir: "No tengo nada contra los obispos españoles, salvo dos 

cosas: no creen en Dios y no han hecho el bachillerato". Pues eso. 

 

Y en esto llegó el nombramiento de Alberto Oliart, en RTVE. No entro en 

el tema del famoso ERE del ente a partir de los 52 años. Interesados 

pueden leer El señor de las moscas. A lo que voy es a las biografías de 

Alberto Oliart en algunos medios, resumidas en una frase: "40 años al 

servicio de la derecha". Los 81 años lo cubren todo, nada cuenta la 

capacidad, la honorabilidad, el talante, la lucha por la democracia desde 

el siempre olvidado mundo de la cultura (¿alguno de esos nuevos 

inquisidores ha leído Contra el olvido?), dentro de un envase 

conservador, pero abierto a las nuevas realidades. Se opuso a la guerra 

de Irak. Fue un hombre importante en la Transición y ocupó la cartera de 

Defensa durante el juicio del 23-F en Campamento. Nadie es perfecto. 

Pasaba por allí. 



 

¿Y del Gobierno? En recuerdo y homenaje a Tip y Coll, "del Gobierno 

hablaremos otro día". 

 


