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"And tell sad stories of the death of kings" (Acto tercero, escena

segunda)

Comprendo que comenzar mentando a Eduardo Zaplana garantiza que
captaré la atencion de los organizadores del Congreso del PP, pero sera a
costa de ver dibujadas en sus rostros las mismas muecas que Charles
Perrault pinté en las caras de los edecanes del bautizo de la Bella
Durmiente en el momento de la irrupcién en el salén de baile de aquella
hada niamero ocho a la que ni siquiera se habian molestado en invitar, por

creerla encerrada a buen recaudo.

;Pero qué culpa tengo yo si resulta que entre las muchas cosas que
pusieron a Valencia en el mapamundi durante los siete afos al frente de
la Generalitat de ese magnifico presidente autondémico -y hoy
incomprensible ausente en los fastos del partido- ocupa un nicho de
especial calidad el impulso de las actividades de la Fundacién
Shakespeare de Espaia, liderada por el intelectual e integral hombre de
teatro Miguel Angel Conejero; si resulta que ello dio pie en 2001, con el
copatrocinio del Ayuntamiento de Valencia, a la celebracién por primera
vez en Espafia del Congreso Mundial sobre el gran bardo; y, sobre todo,
si resulta que una de sus secuelas, casi a modo de canto del cisne de una
actividad luego interrumpida o en declive, fue precisamente una
maravillosa edicion, dentro de la serie Obra Mayor, de un drama histérico

mucho menos popular y conocido que Julio César, Ricardo lll o Enrique V



del que, sin embargo, muy bien podria decirse que fue escrito
anticipando con bastante exactitud la situacién que se vivira a partir de

manana en el PP?

Me refiero a Ricardo Il, la crénica teatral del apogeo, ocaso y caida del
ultimo de los Plantagenet, certeramente definida por el gran erudito y
critico Harold Bloom como «un poema metafisico extenso» y como una
obra «cuya Unica accién es una abdicacion diferida, con la secuela del
asesinato del rey». A quienes estamos convencidos de que se cumplira la
profecia del hada intempestiva, de que quienes perforaran al hoy ungido
con el huso envenenado por la p6cima del sopor eterno estan dentro de
la sala y de que lo Unico diferente sera en este caso el orden de los
factores porque a Rajoy primero «lo asesinaran» y después «lo
abdicaran», no puede por menos que resultarnos fascinante la definicion
que el propio Bloom hace de ese «politico poco competente», de ese
«ser humano inadecuado», de esa «victima de su propia psique» que si
bien no llega a ganar del todo nuestra simpatia, si que genera «nuestra

renuente admiracién por la cadencia moribunda de su musica cognitiva».

Y mas fascinante nos parece aun el retrato que de él hace John Julius
Norwich -el maximo especialista en las historias de Venecia y de
Bizancio- cuando en su obra Shakespeare's Kings lo dibuja con su «cara
sensible» y su «indecisa barba ahorquillada», lo caracteriza por su
«exceso de confianza» y su caracter «peligrosamente vengativo» y lo
presenta «rodeado de charlatanes y adivinos que le halagaban sin rubor
alguno y pronosticaban que alcanzaria los mas extraordinarios logros».
No especifica, en cambio, si estos palmeros tenian o no contrato de

asesoria.



Vayamos con los hechos. El 3 de mayo de 1389, casi 12 afos después
de que Ricardo hubiera accedido bastante inesperadamente al trono -
nadie podia prever las muertes tanto de su padre, el mitico Principe
Negro, como de su hermano mayor-, quien hasta entonces habia ejercido
el poder de la corona de forma continuista, manteniendo en puestos
clave a los hombres fuertes del reinado anterior, comunicé a su Consejo
que habia decidido ser él mismo y gobernar con su propio equipo. Poco
después comenzd la purga de sus antiguos colaboradores, los llamados
Lores Apelantes. A unos los envi6o al exilio y a otros los entregd
directamente al hacha del verdugo. Alrededor del rey se fue creando,
entre tanto, una camarilla de advenedizos y aduladores, detestada por el
pueblo y objeto de todo tipo de murmuraciones en los cenaculos

londinenses.

La primera gran crisis de la nueva situacién sobrevino cuando dos de los
principales nobles del reino, el primo del rey, Henry Bolingbroke, y
Thomas Mowbray duque de Norfolk se enzarzaron en una escalada de
acusaciones mutuas sin ocultar sus respectivas pretensiones de medrar
en la piramide del poder. Puesto que la forma en que Ricardo Il comunicé
a ambos su resolucién, aparentemente salomoénica, se asemeja bastante
a la que Rajoy eligié para transmitir al alcalde de Madrid y a la presidenta
de la comunidad el diktat de que ninguno de los dos iria en las listas
electorales, no resulta dificil imaginar que son Alberto Ruiz Bolingbroke y
Esperanza Mowbray quienes comparecen el dia de San Lamberto en el
campo de torneos de Coventry. Acuden con las lanzas preparadas para
dirimir con sangre su querella, pero tendran que resignarse a escuchar
impotentes el edicto que marcara su suerte. Es en ese momento en el

que levantamos el teldn.



PRIMER ACTO

Dos por el precio de uno

Antes de que el rey resuelva, Mowbray trata de advertirle sobre el
peligro que para él representa el ambicioso Bolingbroke. Ricardo se
muestra fatuo y seguro de si mismo: «Los leones domestican a los
leopardos». A lo que Mowbray repone: «Si, pero no hacen desaparecer

Ssus manchas».

Ricardo advierte que no hay mas ley que su palabra: «No hemos nacido
para solicitar, sino para mandar». Y poco después llega su veredicto:
«Aproximaos y escuchad lo que hemos decidido... Atendiendo que el
discorde estruendo de los tambores, el tan terrible y agudo son de los
clarines, el rudo choque de vuestras armas de hierro, podria alejar la paz
de nuestras fronteras y hacernos verter nuestra sangre en una guerra

civil, os expulsamos de este territorio».

Ademas les impone otra significativa condicion, tras la que late el mayor
de los temores: «Jurad por el honor y el cielo no reanudar vuestra
amistad en el destierro, no volver a miraros cara a cara, no escribiros
jamas, no saludaros nunca, no aplacar en la vida la hosca tempestad de
vuestros odios domésticos; no formar el proyecto de un encuentro
premeditado, sea para preparar una intriga, sea para combinar un asunto,
sea para urdir algun punible complot contra Nos, nuestro Estado,

nuestros hijos o nuestra patria».

Mientras salen juntos, Mowbray le espeta a Bolingbroke algo parecido a

lo que pudo escucharse en el ascensor de Génova al final de aquella



humillante convocatoria del 15 de enero: «Tu y yo sabemos quién eres y

espero que pronto tendra el rey la prueba».

Aunque Bolingbroke tiene un poderoso protector, su propio padre el
brusco y mercurial Juan de Gante, Ricardo se jacta de que no se chupa el
dedo respecto a su actitud y pretensiones: «Hemos notado cuanto se
complacia en halagar al populacho, cdmo sabia insinuarse en su corazén
con humilde y familiar cortesia... ganandose a pobres obreros con el
artificio de sus sonrisas, afectando soportar pacientemente su suerte
para llevarse su afecto al destierro... 'jGracias, compatriotas, queridos
amigos!', les decia, jcomo si nuestra Inglaterra fuera su patrimonio y él,

el préximo heredero ofrecido a la esperanza de nuestros subditos!».

De repente llega la noticia de que Juan de Gante esta agonizando y
Ricardo reacciona con la socarroneria propia de los pueblos del noroeste:
«jVenid, sefores; vamos todos a visitarle! jOjala lleguemos demasiado

tarde, a pesar de nuestra premural».

ACTO SEGUNDO

La perorata

Pero no llegan «demasiado tarde». Antes de que esta leyenda viva del
reino exhale su ultimo suspiro, Ricardo tendra que escuchar la perorata
patridtica de Juan de Gante. Durante varios siglos los escolares
britanicos aprenderan de memoria, generacién tras generacion, la musical
acumulaciéon de sus reiteraciones y la descalificacion final de la

incompetencia del monarca:



«Este regio trono de reyes, esta isla bajo un cetro, esta tierra de
majestad, este asiento de Marte, este nuevo Edén, este semiparaiso,
esta fortaleza levantada por la naturaleza para si misma contra la
infeccion y la mano de la guerra, esta feliz estirpe de hombres, este
pequefio mundo, esta preciosa piedra engastada en el mar de plata...
este bendito terrufio, esta tierra, este reino, esta Inglaterra, esta
nodriza, este vientre fecundo de majestuosos reyes... Esta tierra de esas
amadas almas, esta amada, amada tierra, amada por su reputacion en
todo el mundo, esta ahora arrendada -muero de pronunciarlo- como un
vecindario o una misera granja... Esa Inglaterra que estaba acostumbrada

a conquistar a otros, ha hecho la vergonzosa conquista de si misman.

Fiel a su caracter indeciso, Ricardo cede a las presiones del viejo buda
moribundo -inolvidablemente interpretado para la BBC por John Gielgud-
y acorta la proscripcion de Bolingbroke, pero a la vez se incauta de su

herencia. Entre tanto cunde el descontento por doquier.

Unos reprochan al rey que su dureza con sus vasallos contrasta con la
condescendencia que muestra hacia sus ancestrales adversarios. Y lo
hacen elogiando la consistencia de su antecesor: «Sélo fruncia el
entrecejo a los franceses, nunca a sus amigos... jSus manos no se
mancharon nunca con la sangre de los suyos, sino con la de los enemigos
de su familial» (Cascos levantaria gustosamente acta de que esto era

asi).

Otras criticas son aun mas explicitas. «El rey no es otra cosa que el vil
esclavo de sus aduladores», alega un noble. «jHa condenado a algunos
por antiguas querellas, enajenandose por completo sus corazones!»,

apunta otro. «Ha cedido cobardemente, por medio de compromisos,



cuanto sus antepasados habian conquistado combatiendo y la paz le ha

costado mas cara que la guerra», afiade un tercero.

Cunde entonces la noticia de que Bolingbroke ha desembarcado con un
ejército y uno de los barones fieles al rey advierte: «jSe aproxima la hora
de la crisis de tantos males como ha amasado él mismo! jAhora podra

poner a prueba a los amigos que le han adulado!».

ACTO TERCERO

La corona hueca

«jViejos y jovenes se han sublevado y todo va de mal en peorl», le
advierten a Ricardo tras las primeras escaramuzas bélicas. Para él es
sencillamente inconcebible que alguien pretenda «hacer desaparecer el

6leo santo de la frente de un rey» y «destronar al elegido de Dios».

Por eso prefiere aferrarse por un momento al diagndstico del principal de
sus barones, el duque de Northumberland, también conocido como «el
sefior del Norte», pues controlaba los dominios septentrionales con la
misma habilidad con que Arenas controla hoy los meridionales. «Su
venida no tiene otro objeto que el de reclamar su legitima herencia y
pedir de rodillas su inmediata libertad», le dira taimadamente al

aconsejarle un encuentro con Bolingbroke.

Ricardo vacila y termina dejandose llevar por un cierto masoquismo
filosofico: «;Qué debe hacer el Rey por el momento? ;Debe someterse?
Pues se sometera. ;jDebe ser destronado? Pues quedara satisfecho.

;Debe perder el nombre de rey? Sea, por amor de Dios... Cambiaré mi



gran reino, por una modesta tumba, una insignificante tumba, una tumba

OoScura».

Poco a poco va rindiéndose a la evidencia y acentuando su honda
melancolia: «Contemos tristes historias de reyes desaparecidos. Coémo
fueron destronados algunos, muertos en la guerra otros, perseguidos
otros por el espectro de los que destronaron, envenenados aquellos por
sus mujeres, quienes asesinados durante su suefio. Todos asesinados.
iDentro de la hueca corona que cifie las sienes de un rey tiene la muerte

su cortel».

Entonces se revuelve contra los barones que le han alentado a resistir:
«Malditos seais por haberme apartado del dulce camino de la

desesperacion... Odiaré eternamente a quien trate de infundirme valor».

Northumberland le avisa de que la hora del encuentro ha llegado: «Milord,
Bolingbroke os espera en la plaza de armas para hablaros. ;Os dignais

bajar?».

Y Ricardo coge la cruz: «;En la plaza de armas? Plaza de armas donde los
reyes descienden a visitar traidores y concederles su perddn. jPlaza de
armas! Bajemos. jAbajo las armas! jAbajo el Rey! jDurante la noche, los
buhos lanzan graznidos de espanto en las alturas, donde deberia cantar

la alondra que se remonta al cielo!».

ACTO CUARTO

El espejo



Pusilanime, dubitativo, gallegamente indeciso hasta los tuétanos, Ricardo
compara la corona con un pozo con dos baldes -el suyo baja vacio, el de
su primo sube lleno- y se pregunta: «;Por qué me veo obligado a
comparecer ante un rey antes de haber alejado de mi el pensamiento de

mi realeza?».

Pero Bolingbroke no le da margen alguno: «;Consentis vos en renunciar a

la corona?».

A lo que Ricardo contesta con la expresion de su débil mismidad: «Si, no;
no, si. No puedo ser nada... Por lo tanto nada de no, pues renuncio a
favor vuestro. Ahora mirad cdmo me derribo a mi mismo. Entrego este
gran peso, quitandolo de mi cabeza y este abultado cetro, de mi mano.
El orgullo del poder real, de mi corazén. Con mis propias lagrimas lavo el

balsamo. Con mis propias manos entrego la coronan.

El mismo Ricardo que ha sido implacable con aquellos leales que le
recordaban sus origenes se siente incapaz de resistir a aquel a quien
identifica con el porvenir. Sélo la voz de un obispo, trasunto del proscrito
-0 proscrita- Mowbray, se alza con la lugubre profecia de lo que de hecho
sera el inicio de la edad oscura de la Guerra de las Rosas: «jSi le coronais
os predigo que la sangre inglesa fertilizara las tierras y las edades futuras
lamentaran este acto criminal; la paz dormira en territorios de turcos e
infieles y, entretanto tumultuosas guerras asolaran aqui familias

hermanas!».

Pero Ricardo ya solo quiere sentir lastima de si mismo y «ser un ridiculo
rey de nieve, expuesto al sol de Bolingbroke para deshacerse en gotas de

agua». Por eso ya no le queda sino un ultimo deseo: «Buen rey... si mi



palabra tiene algun crédito aun en Inglaterra, permitidme que pida un

espejo. Quiero ver en él mi rostro después de la quiebra de mi majestad».

Y una vez satisfecho su deseo, Ricardo se encara ante el cristal y lo
interpela: «Oh espejo adulador, parecido a mis seguidores en la
prosperidad. Me engafias. jFue este rostro el rostro que como el sol
hacia parpadear a los que lo miraban...? Una fragil gloria brilla en este

rostro. Tan fragil como la gloria es el rostro».

ACTO QUINTO

El caballo

Bolingbroke prepara su coronacion y Ricardo es su prisionero. El monarca
depuesto analiza lo ocurrido, reprocha al principal de sus barones su
traicibn 'y le pronostica que probara su propia medicina:
«Northumberland, escala que ha servido a Bolingbroke para elevarse
hasta mi trono, no envejecera el tiempo en muchas horas antes de que
tu crimen, hoy florecido, caiga podrido. Aunque Bolingbroke dividiera el
reino para darte la mitad, tu creerias que era muy poco para el que se lo
proporcioné todo. Por su parte Bolingbroke reflexionara que tu, que
conoces el medio de implantar reyes ilegitimos, debes poseer también, a

la menor provocacioén, el de derribarlos de un trono usurpado».

El nuevo rey entra en Londres y Ricardo es obligado a formar parte de su
cortejo triunfal. Uno de los asistentes describe cdmo «sobre su sagrada
cabeza arrojaban polvo, que él sacudia con resignado gesto de pesar».
Pero a nuestro ecce homo no le importa la ingratitud humana. Sélo se

emociona y enfurece cuando su antiguo palafrenero le cuenta «cémo se



entristecid mi corazén al contemplar en las calles de Londres, el dia de la
coronacion, a Bolingbroke avanzar sobre Barbary, el caballo que con

tanta frecuencia montabais».

«;Y cdmo se portaba Barbary con é|?», pregunta Ricardo.

«Orgullosamente, como si desdefnase la tierra», responde el palafrenero.

Entonces Ricardo estalla: «jEse corcel comié el pan en mi mano real!
iCuando esta mano le acariciaba, él se sentia orgulloso! jY Barbary no se
movia! jNo arroj6 a Bolingbroke al suelo, ya que el orgullo debe ser

derribado! jNo rompié el esternén del orgulloso que usurpaba su lomo!».

Pero pronto se da cuenta -«Perddn, caballo mio...»- de que esta pidiendo
a un ser inferior, a alguien de tan escaso rango y responsabilidad como
esos pequenos funcionarios que forman parte del engranaje, del aparato,
de la maquinaria del poder el heroismo de la resistencia que no ha sido

capaz de exigirse ni a si mismo ni a sus barones.

A Bolingbroke ya entronizado como Enrique IV sbélo le queda
desembarazarse de quien es a la vez victima e incbmodo testigo. Lo
hace con su confortable y ominosa doble moral. Tras el asesinato de
Ricardo en la torre de Londres exclama: «He deseado su muerte y le amo
asesinado, pero odiando al asesino... Os aseguro que mi corazén
desborda de pesar al verme salpicado con esta sangre derramada para
contribuir a mi prosperidad... Honrad mi duelo llorando por este féretro

prematuro».

Y cae el telén.



Palabras del adaptador

Quiero agradecerles en mi primer lugar, sefiores compromisarios, Sus
calurosos aplausos. Sus Unicos destinatarios deben ser la memoria del
inmortal genio de Stratford y el entusiasta esfuerzo de quienes hace seis
afnos editaron en esta misma ciudad, con toda su sensibilidad y mimo,
una obra tan conmovedora. En cuanto a mi contribucion sélo diré que,
aunque he intentado proyectar ante ustedes un horizonte previsible, he
de reconocer que la Unica profecia fiable del futuro es aquella que se

hace cuando ya ha sucedido.

De hecho, la representacion mas célebre de Ricardo Il fue la que
Shakespeare y su compainia tuvieron que realizar a comienzos de 1601,
por encargo del Duque de Southampton que pretendia preparar el
terreno de la opinion publica para la famosa rebelion de Essex contra la
reina Isabel. En el concienzudo libro que le valid la irbnica reprimenda de
Aznar y le privd de repetir como presidente del Congreso, el aqui
presente Federico Trillo explica que «lo que la audiencia veia en Ricardo |l
era un rey débil, incapaz de ponerse a la altura de los acontecimientos».
La propia Isabel se dio por aludida: «Yo soy Ricardo, jno lo sabéis?». Pero
ni ella era el dltimo de los Plantagenet, pues se mantuvo en el trono
hasta su muerte natural, ni Essex el primero de los Lancaster, pues

fracas6 en el empeno y fue ejecutado en el cadalso.

;Sera Rajoy Richard o Elizabeth? ;Sera Gallardon Bolingbroke o Essex?
Debo de reconocer que hace un mes yo lo tenia mas claro que ahora y
que, hoy por hoy, en cambio, de lo Unico que puedo estar

razonablemente seguro es de que, pase lo que pase, al menos hasta que



haya unas primarias y después probablemente también, seguira

mandando Arenas.

Espero, en todo caso, que si los préximos episodios se corresponden con
el itinerario dramatico que les he ayudado a recorrer me concedan el don
de la clarividencia; y que, si no es asi, me tengan, al menos, en su estima
por haber afadido a su extenso programa cultural del fin de semana este

maravilloso «Shakespeare valenciano».



