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Cuando me entierren, por favor, no se olviden del bolígrafo", pidió: es 

posible que donde esté, Benedetti siga escribiendo, como un secretario 

de la realidad, cargo que le tomó prestado a Honorato de Balzac. Murió 

habiendo publicado más de 80 libros, en todos los géneros: poesía, 

relatos, novelas, teatro, periodismo y ensayo. Era un escritor integral, 

completo, algo que no es común en España, donde se supone que si un 

poeta escribe novela es un mal poeta. Consiguió comunicarse 

intensamente con el lector; había una relación especular, de 

identificación: él expresaba las ideas, los sentimientos, las emociones de 

la clase media, la única que lee. La clase media uruguaya, que siempre 

fue europea, porque no hay ciudad más europea en América Latina que 

Montevideo (Benedetti escribió: "Montevideo era verde en mi infancia/ 

absolutamente verde y con tranvías"). Una clase media convencional, 

timorata, compuesta por funcionarios (Poemas de la oficina) que con la 

crisis económica se pauperizó y radicalizó: la guerrilla tupamara, a la que 

le dedicó una de sus novelas (El cumpleaños de Juan Ángel)estaba 

compuesta por los hijos rebeldes de esa clase. Benedetti es el escritor 

leído por el ama de casa y por su doméstica, por el empresario y el 

obrero. Su popularidad y el peso político que tuvo no pueden separarse 

del período en que vivió. Su antiimperialismo radical le vino luego de un 

viaje a EE. UU. donde comprobó la discriminación de los negros. Son los 

años 60, en que a partir de la Revolución Cubana (de la cual fue 

inconfesado funcionario) todo parece posible, hasta cambiar el mundo. Y 

él escribe para cambiar el mundo; así lo interpretan sus lectores y sus 

amigos: Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti que lo musicalizan. Con la 



dictadura, se convierte en uno de los escritores del exilio. Los presos 

políticos que tenían prohibido leer dicen que recitaban sus poemas o sus 

cuentos. Primero, se exilia en Cuba, luego, en España (donde también se 

exilió Onetti, otro gran escritor uruguayo.)Escribió: "Mi táctica es 

quedarme en tu recuerdo/ no sé cómo/ ni sé con qué pretexto/ pero 

quedarme en vos". Esa fue su intención y lo ha logrado plenamente. 

Desde que murió (de algún modo hay que llamar a ese estado) los 

móviles de toda el habla hispana envían sus versos, lectores que no se 

conocen intercambian mensajes que dicen que está vivo, y que lo siguen 

leyendo como se lee a un profeta. Con algo de místico y un poco de 

ironía. 
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