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Cuando me entierren, por favor, no se olviden del boligrafo", pidi6: es
posible que donde esté, Benedetti siga escribiendo, como un secretario
de la realidad, cargo que le tomé prestado a Honorato de Balzac. Muri6
habiendo publicado mas de 80 libros, en todos los géneros: poesia,
relatos, novelas, teatro, periodismo y ensayo. Era un escritor integral,
completo, algo que no es comun en Espafa, donde se supone que si un
poeta escribe novela es un mal poeta. Consigui6 comunicarse
intensamente con el lector; habia una relacibn especular, de
identificacion: él expresaba las ideas, los sentimientos, las emociones de
la clase media, la Unica que lee. La clase media uruguaya, que siempre
fue europea, porque no hay ciudad mas europea en América Latina que
Montevideo (Benedetti escribid: "Montevideo era verde en mi infancia/
absolutamente verde y con tranvias"). Una clase media convencional,
timorata, compuesta por funcionarios (Poemas de la oficina) que con la
crisis econdmica se pauperiz0 y radicalizé: la guerrilla tupamara, a la que
le dedicé una de sus novelas (El cumpleafios de Juan Angel)estaba
compuesta por los hijos rebeldes de esa clase. Benedetti es el escritor
leido por el ama de casa y por su doméstica, por el empresario y el
obrero. Su popularidad y el peso politico que tuvo no pueden separarse
del periodo en que vivid. Su antiimperialismo radical le vino luego de un
viaje a EE. UU. donde comprobé la discriminacién de los negros. Son los
anos 60, en que a partir de la Revolucién Cubana (de la cual fue
inconfesado funcionario) todo parece posible, hasta cambiar el mundo. Y
él escribe para cambiar el mundo; asi lo interpretan sus lectores y sus

amigos: Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti que lo musicalizan. Con la



dictadura, se convierte en uno de los escritores del exilio. Los presos
politicos que tenian prohibido leer dicen que recitaban sus poemas o sus
cuentos. Primero, se exilia en Cuba, luego, en Espafa (donde también se
exili6 Onetti, otro gran escritor uruguayo.)Escribi6: "Mi tactica es
gquedarme en tu recuerdo/ no sé cdmo/ ni sé con qué pretexto/ pero
qgquedarme en vos". Esa fue su intencién y lo ha logrado plenamente.
Desde que murié (de algin modo hay que llamar a ese estado) los
moviles de toda el habla hispana envian sus versos, lectores que no se
conocen intercambian mensajes que dicen que esta vivo, y que lo siguen
leyendo como se lee a un profeta. Con algo de mistico y un poco de

ironia.
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