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Nome resisto a la tentación. Le he dado vueltas antes de empezar este 

artículo. El domingo, cuando se publique, todo estará ya dicho, las 

emociones desatadas, el anecdotario personal, el mea culpa colectivo por 

no haber creído en Guardiola, ese pecado nacional… ¿Qué podría añadir, 

que fuera distintivo? Sin embargo, y a pesar del riesgo seguro de falta de 

originalidad, me resultaría extraño no dejar escrita una reflexión, cual 

humilde aportación a estos días históricos. 

 

Es lo que tiene esto tan raro, raro, raro del fútbol, que está por encima 

de las dudas racionales. Pura hormonación positiva (frase de María 

Badía), capaz de remover los sentimientos de millones de personas, 

aunarlas en un paisaje común y someterlas a una sobredosis de euforia. 

Intentar explicar el fenómeno seriamente es tanto como explicar los 

instintos básicos. Quizás ahí está la belleza de la cosa, en su 

irracionalidad. Aunque es cierto que el Barça suma, a la irracionalidad del 

fútbol, algunas racionalidades de peso: la memoria colectiva, que lo 

convirtió en un balón de oxígeno de la asfixia franquista; su identidad, 

cuajada en el alma de la identidad catalana; su historia, que incluye el 

trágico hecho de un presidente asesinado, precisamente por ser 

presidente del Barça. 

 

El Barça es más que un club, no sólo porque tiene una afición 

extraordinaria, sino porque aúna sentimientos colectivos profundos. Es 

cierto que los puristas ponen sus pegas, que si politización del fútbol, 

que si sólo es deporte, que si se usa para otros menesteres, pero la 



historia es la historia, y el Barça está sobrecargado de historia catalana. 

Así pues, y gracias a la red de complicidades que conforma la definición 

de este club, millones de personas hemos vivido, estos días, un auténtico 

clímax colectivo. 

 

Esto significa algunas cosas. La primera, que nos hemos sacado 

definitivamente de encima la mala conciencia de los años de la tontería 

universitaria dogmática. 

 

¡Llegamos a ser de burros! ¡Prohibidos los boleros y el fútbol, expresión 

máxima del opio del pueblo!,nos decían los manuales del buen 

antifranquista. Suerte que, por el camino, lúcidos heterodoxos como 

Vázquez Montalbán y Teresa Pàmies nos reconciliaron con ambas 

pasiones y dejamos de disfrutarlas en la clandestinidad de nuestros bajos 

instintos. Ser futbolero pasó a ser un ejercicio intelectual, después de 

haber sido postergado a la categoría de subproducto alienador. 

 

También significa que hemos aprendido que lo poco importante es, a 

menudo, muy importante. No faltan quienes, estos días de alegría, nos 

reprochan nuestra frivolidad. Que si estamos en una grave crisis, que si 

hay cosas más profundas a las que dedicarnos, que si convertimos lo 

vacuo en central… No tienen razón. Cuando algo tan simple como un 

equipo de fútbol es capaz de ilusionar a millones y dar unos días de 

emoción, estamos ante algo muy importante. No se trata sólo del regalo 

sentimental que muchas personas, que quizá no están en la mejor 

situación, habrán recibido espontáneamente. Se trata del derecho a 

poner una sonrisa en la vida, de manera sencilla, sin otro aspaviento que 

formar parte de una complicidad deportiva. Por ello mismo, lo que está 

ocurriendo es algo grande. 



 

Finalmente, significa que el Barça es una red de sentimientos, un punto 

de encuentro de tal naturaleza, que probablemente es la mejor escuela 

de convivencia y de integración. Por supuesto, existe la zona oscura, 

como diría Francesc-Marc Álvaro, y ahí están los gamberros de turno, 

con sus caras de torpes borrachos, sus semáforos como trofeo y sus 

cerebros aguados. Pero eso no es el Barça. Eso es el gamberrismo que 

tenemos instalado, cual parásito devorador, en nuestra sociedad. 

 

Más allá de esa zona oscura, el Barça es un paisaje de encuentros, y 

estos días hemos visto todos los acentos del mundo con banderas del 

club. Otra grandeza. 

 

Acabo con Guardiola, ese caballero que nos ha retornado a nuestros 

valores más sólidos. Sólo quiero decir que, como tantos, hago mi acto 

público de contrición por no haber creído en él. Este tipo es bueno, 

porque es serio. Es triunfador, porque no lo busca. Es grande, porque es 

sencillo. Me saco el sombrero, y pido perdón. 


