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Los términos tolerancia y laicidad no tienen en nuestras lenguas las mismas 

connotaciones. El sentido que da a la idea de tolerancia un John Locke o un 

Voltaire, o incluso el modo en que la concibe un poeta católico como Paul 

Claudel -relegando la tolerancia "a la casa de tolerancia"-, son, evidentemente, 

distintos, a veces incluso contrastantes, si no contradictorios. Y si ya nos 

referimos al concepto de laicidad, entonces la confusión es más frecuente. Como 

se sabe, la palabra proviene del griego (laós, "pueblo") y pasa a través del latín 

medieval, para designar ante todo lo que no formaba parte de un orden 

eclesiástico, aun permaneciendo siempre de alguna manera ligado a la Iglesia 

(hermano laico). La Ilustración retomó el término y modificó su significado. 

Voltaire hablaba de "misioneros laicos" y se introdujo entre ellos. Sin embargo, 

la palabra no es frecuente en los discursos de la Revolución Francesa que 

conserva a su manera el culto del ser supremo con su Panteón, su martirologio y 

sus rituales. Tampoco la encontramos en el texto de la Declaración de los 

Derechos del Hombre y el Ciudadano. El espíritu laico triunfará en la famosa ley 

de 1905, preparada por la política de Jules Ferry, acentuada a través de las 

posiciones contra el clericalismo y marcada por el final dramático del caso 

Dreyfus. 

Esta ley, que proclama claramente "la separación entre Iglesia y Estado", fue 

precedida por una serie de medidas secularizantes: la autorización del divorcio 

(1884), la apertura de los cementerios a los ciudadanos de todas las confesiones 

(1881), la supresión del descanso dominical obligatorio (1879), la extensión y la 



gratuidad de la escolarización (1881), la prohibición de la enseñanza religiosa en 

las escuelas elementales del Estado (1880). Una parte importante de los 

intelectuales -"esta gran diócesis de espíritus emancipados", según la fórmula de 

Sainte-Beuve- acogió con entusiasmo estas innovaciones en la vida social y 

cultural. Los símbolos religiosos en las escuelas públicas (crucifijos por todas 

partes, efigie de la Virgen para las niñas) fueron eliminados en la mayor parte 

de los departamentos mucho antes de 1905. "La escuela no debe ser ni una 

capilla, ni una tribuna, ni un teatro", declaró Jules Ferry. Léon Gambetta veía la 

enseñanza como "un seminario del futuro". Arístides Briand dio a estas ideas un 

marco real y práctico. La Constitución de 1946 define a Francia en su primer 

artículo como una república "laica". 

 

Esta "excepción francesa" provocó en el extranjero reacciones, a veces violentas, 

por parte sobre todo de los países católicos. Bélgica lo aceptó más rápidamente y 

la siguió de más cerca, al contrario que la mayor parte de los demás países, pero 

no sin polémicas con su propio episcopado. En los países protestantes, donde el 

catecismo está presente de forma diferente en la vida cotidiana, las tensiones de 

este tipo no se extendieron demasiado. En Estados Unidos, según evidenciaron 

algunos testigos, "ni siquiera imaginábamos que la lectura de la Biblia pudiera 

ser un acto confesional". Las referencias a Dios o a la Trinidad se han 

mantenido hasta nuestros días en las constituciones del Reino Unido o 

Alemania, y especialmente en las de Grecia o Irlanda. Sería interesante hacer un 

análisis comparativo sobre estas diferencias. Se trata de establecer un nuevo 

diálogo entre historia y memoria. 

 



Recuerdo estos hechos, conocidos en su mayor parte, para intentar describir el 

bagaje que llevamos en nuestros hatillos sobre las balsas que navegan de una 

orilla a otra. Se repite a menudo, con más o menos reservas o reproches, que 

una laicidad "identificada con la experiencia histórica francesa y difícilmente 

traducible, remite, en las percepciones que se tienen de otros países europeos, a 

una neutralidad bastante negativa respecto a las religiones". Quizá sería útil 

distinguir ante todo la laicidad de la noción de culto de la de cultura. Esta última 

se identifica en la mayoría de los casos con la secularización. En el uso corriente 

se encuentran y se comparan las actitudes de los creyentes con la de aquellos 

que se niegan a creer. En todo caso, sería un error reducir la connotación laica 

sólo al agnosticismo o al ateísmo. 

 

Hace 10 años, recién trasladado a Italia, me sorprendí al leer el subtítulo de una 

revista bastante conocida: Revista para el diálogo entre creyentes y laicos. 

¿Hay que oponer forzosamente los creyentes a los laicos? ¿No se podría admitir 

del mismo modo una laicidad de la fe, es decir, una actitud de los laicos 

creyentes? Esto parece hoy menos difícil que en el pasado. Pensador espiritual 

de gran altura, excomulgado por la Iglesia ortodoxa rusa antes de la Revolución 

y desterrado de la Unión Soviética, Nikolaï Berdiaev proponía distinguir la 

religión como fenómeno colectivo de la fe en cuanto acto personalizado sin 

oponer una a la otra. La experiencia del personalismo cristiano y su manera de 

adecuar el credo con la laicidad merecen ser evocadas. 

 

El debate actual sobre este tema nos lleva a confrontar los distintos problemas 

de orden moral, ideológico, ético o psicológico con aquellos que se refieren a la 

educación, la enseñanza y la profesión de fe en el sentido más amplio del 



término. Una reivindicación particular de la laicidad afecta a los derechos al 

hombre o hace referencia a la libertad de expresión. Favorece el encuentro de 

las distintas religiones o puede servir como intermediario entre ellas, 

distinguiéndose de una "laicidad combatiente" (laïcité de combat), considerada 

por algunos demasiado "integrista". En estos últimos tiempos también hemos 

oído la propuesta de "laicizar la laicidad". Desgraciadamente, en los países en 

los que el nacionalismo arraigado se alía con el clericalismo, la connotación laica 

se ve condenada a la marginación o al ostracismo. (Hemos tenido ocasión de 

observar en los Balcanes las relaciones entre cristianos ortodoxos y católicos 

dentro de un espacio en el que estas contradicciones se ven acentuadas por el 

cisma cristiano, casi milenario; donde las iglesias han dado en las distintas 

situaciones su apoyo a los nacionalismos, golpeando de forma particular a los 

ciudadanos de confesión islámica). El vocabulario del estalinismo, que practicó 

una impiadosa propaganda antirreligiosa, rechazó a su vez cualquier noción de 

laicidad, considerada como uno de los "vestigios burgueses". 

 

En torno a estas cuestiones de laicidad se suman aquellas, numerosas, que 

sobrepasan el ámbito socio-religioso y pertenecen del mismo modo a otros 

órdenes de ideas: relaciones del individuo y el Estado, divergencia entre las 

esferas públicas y privadas, libertad de conciencia, rechazo del 

"comunitarismo", respeto a la igualdad de los derechos y los deberes de los 

ciudadanos, lucha contra las discriminaciones (tanto religiosas o confesionales 

como raciales, étnicas, nacionales, sexuales u otras), cierto tipo de 

enfrentamientos entre la izquierda y la derecha, búsqueda de un espacio 

universal o común, afirmación de la ciudadanía, promoción de un ideal de 

tolerancia y hermandad, una nueva pedagogía y, en resumidas cuentas, una 



defensa e ilustración de una educación moderna. Finalmente, queda por 

constatar en qué medida el dogma liberal, tal y como lo practican en algunos 

países económicamente avanzados, podría ser compatible con los valores de un 

sistema educativo realmente laico. 

 

La laicidad es capaz de ayudar a su manera a las religiones, curándolas de su 

particularismo o de su proselitismo excesivo. La Iglesia católica, después de la 

actualización del Concilio Vaticano II que rechazó, entre otras cosas, la idea 

antisemita del "pueblo deicida" y que contribuyó a eliminar el anatema que 

golpeaba a los "cismáticos" de Oriente, permite revisar más de una toma de 

posición del pasado. Juan Pablo II sorprendió recientemente a muchos fieles 

aceptando, en uno de sus discursos urbi et orbi, "una laicidad justa" opuesta a la 

intransigencia del "laicismo". Jugar con los distintos términos no siempre ayuda 

a resolver las cuestiones que se plantean. Cierta laicidad tiene hoy en 

consideración el compromiso por el aborto o la contracepción, prohibidos o 

desaconsejados por la Iglesia, como ocurría hasta hace poco con el divorcio o la 

secularización de los cementerios. En este ámbito se inscribe también el rechazo 

a incluir en la Constitución europea la mención del componente cristiano (o 

judeo-cristiano), considerando que esta materia, a pesar de ser imborrable en la 

historia, no debe convertirse en un elemento constitucional. 

 

Ciertas polémicas que creíamos adormecidas y olvidadas reaparecen de vez en 

cuando y tienen a veces dimensiones inesperadas. Es el caso sobre todo de la 

polémica de la enseñanza de la religión en las instituciones públicas y también 

la de los símbolos religiosos en las escuelas. Estas cuestiones tienen ya una larga 

historia en Europa y se sitúan de modo diferente de un país a otro. La laicidad 



de tipo francés intenta resolverlos recurriendo a una legislación especial o 

aplicando circulares ministeriales. En otros países se evocan habitualmente las 

tradiciones más antiguas o los usos menos laboriosos. Éstos crean a veces 

encendidas disputas que en la mayoría de los casos sólo tienen efectos 

provisionales o paliativos. Los ejemplos son numerosos y algunos de ellos 

merecen ser mencionados. Alemania vivió en 1995 una disputa a escala nacional 

sobre los crucifijos cuando el tribunal de Karlsruhe declaró inconstitucional un 

reglamento del Land de Baviera que obligaba a las escuelas públicas a colgar un 

crucifijo en cada aula provocando, entre otras cosas, una nota de reproche del 

Vaticano. Italia, a su vez, se ha visto sacudida recientemente por la decisión de 

un tribunal de la ciudad de Chieti, que ha condenado la presencia de un crucifijo 

en una de sus escuelas (el Tribunal Administrativo Regional anuló enseguida 

esta decisión). En efecto, según parece, las leyes de 1924 y 1928 que 

contemplaban la presencia del crucifijo y el retrato del Rey en las aulas nunca 

fueron derogadas explícitamente a pesar de la caída tumultuosa de la 

monarquía italiana después de la II Guerra Mundial. El último cambio de 

Gobierno en España, que ha llevado al poder al partido socialdemócrata, ya ha 

anunciado la decisión de suprimir la obligatoriedad de la enseñanza de la 

religión en las escuelas estatales. Y la Tierra sigue girando. 

 

La presencia del Islam, que ya se ha convertido en la segunda religión de 

Europa, hace resurgir otras cuestiones en las que la laicidad propiamente dicha 

no es la única apuesta en juego. Me limitaré a evocar algunas analogías en la 

historia de las religiones cristiana y musulmana que probablemente puedan 

aclarar algunos fenómenos actuales. Europa no ha logrado cristianizar su propia 

modernidad ya que la Ilustración se opuso. Sin embargo, modernizó de forma 



relevante el cristianismo. "Modernizar el Islam o islamizar la modernidad", esta 

alternativa la presentó por primera vez un pensador musulmán en el exilio, que 

prefiere no ser nombrado. De la misma manera que en la Europa de ayer, la 

modernidad se muestra reacia o reservada frente a ciertas manifestaciones 

islámicas. "El Libro no se toca", es la respuesta que dan en el caso específico 

algunos creyentes. Podríamos recordar que en las Sagradas Escrituras no se 

modificó nada al eliminar la Inquisición, la hoguera, la tortura infligida a los 

herejes y algunas otras perversiones de nuestras iglesias. La historia moderna -

en la que el colonialismo incide con todo su peso- no ha permitido a la mayor 

parte de los países islámicos vivir su Siglo de las Luces. El Nahda o el Tanzimat, 

igual que otros intentos importantes de reforma, no han tenido la suerte o la 

posibilidad de tener un resultado satisfactorio. ¿Podemos modernizar, pues, la 

lectura del Corán sin traicionar su Letra? ¿Hay una nueva lectura posible de las 

palabras del Profeta? El buscar la respuesta a estas cuestiones depende en 

primer lugar del mundo musulmán, de su intelectualidad ilustrada. En el fondo 

tienen buenas razones para desconfiar de nosotros. Nosotros quizás podríamos 

ayudarles tratando de evitar ciertas ideas nuestras equivocadas o tendenciosas: 

el Islam y el islamismo no son lo mismo; el islamismo y el integrismo islámico 

son cosas diferentes; el integrismo se distingue del fundamentalismo, y en el 

interior mismo del fundamentalismo existen corrientes místicas por una parte y 

fanáticas por otra, y son sólo estas últimas las que se convierten en terroristas y 

asesinas. Estas distinciones ayudarían a rehabilitar a la gran mayoría de los 

musulmanes de todo el mundo y a hacer la vida más fácil a los que viven a 

nuestro lado en Europa. 

 



Nuestros amigos árabes se sorprenden o protestan por el hecho de que nosotros, 

europeos de los distintos países, dediquemos tanta atención a la cuestión judía. 

Pero hemos sido nosotros mismos los que hemos creado esta cuestión. En parte 

somos culpables: con los pogromos en el este de Europa y las cámaras de gas en 

el oeste, el gueto, el Holocausto y la Shoah. No nos fijamos en la cuestión judía 

por una especie de parcialidad, sino por un sentido de responsabilidad. 

También la vuelta de la diáspora judía en Palestina fue deseada por una parte de 

Europa que intentaba librarse de ella. Un eminente intelectual árabe como el 

llorado Edward Said, laico a través de su obra y su espíritu, captó bien el alcance 

de este fenómeno. Semejante confesión no autoriza a nadie a olvidar la tragedia 

vivida por el pueblo palestino y las disposiciones draconianas tomadas al 

respecto. 

 

En cuanto a los símbolos religiosos "ostensibles", como el pañuelo, al que se 

añaden, para tranquilizar la conciencia, también el kipa y el crucifijo, no tengo 

intención de detenerme en ello. Se han dicho tantas cosas que sería aburrido 

volver sobre el tema. Me limito a recordar un pensamiento querido por un 

amigo recientemente fallecido, Pierre Bourdieu: "La cuestión evidente es el velo; 

la latente, en cambio, es nuestro rechazo por los inmigrantes". Esta advertencia 

merece ser conservada por los espíritus laicos. 

 

Al crear Europa, hay que pensar también en crear a las europeas y los europeos. 

Sería un error buscar una laicidad uniforme o conformista, obligatoria para 

todas y todos. Se trata de afirmar una laicidad plural en una Europa pluralista, 

la que reúne a la Unión Europea de hoy y "la otra Europa" de ayer. Y que no sea 

únicamente eurocentrista. 



 


