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Com que de discursos no n’he fet mai (i no sé si en sabria) els explicaré un
conte. El conte va d’un escriptor (un escriptor que sempre parla molt de
pressa) a qui, un dia, li proposen de fer el protocol-lari discurs inicial de la

Fira del Llibre de Frankfurt.

Aix0 passa I'any que la cultura catalana n’és la convidada. Un any que pot
ser, per exemple, el 2007. Abans d’acceptar I’encarrec, I'escriptor en
questi6 —catala i, per tant, gat escaldat— dubta. Pensa: “l ara jqué faig?
iAccepto la invitaci6? ;No l'accepto? ;La declino amb alguna excusa
amable? Si I'accepto, ;qué en pensara la gent? Si no I'accepto, jquée en

pensara també la gent?”

No sé com van les coses a d’altres paisos, pero els asseguro que al meu la
gent té tendéncia a pensar moltes coses, i a treure moltes conclusions. Si
un dia expliques que, quan vas a cal sastre, ’'home, mentre et pren les
mides, pregunta: “;Cap a quina banda carrega vosté?”, i tu contestes que
carregues cap a la dreta (o que carregues cap a I'esquerra), la gent treu
conclusions. Si vas a la fruiteria i demanes pomes treu conclusions. Si

demanes taronges també en treu.



Facis una cosa o facis I'altra —carreguis cap a la dreta o cap a I’esquerra,
compris pomes o taronges— la gent té un alt nivell de clarividéncia. La gent
€s molt perspicac i sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que no sén a
cap mapa. Si fas un pas endavant, malament per no haver-te quedat quiet.

Si et quedes quiet, malament per no haver avancat.

Pero passa que Iescriptor en qiestidé creu que no ha de demanar perdd a
ningl per sentir-se part de la cultura que aquell any han convidat a
Frankfurt; de manera que decideix acceptar. Es evident que no Ihi
proposaran pas —fer el protocol-lari discurs inicial— I'any que la cultura
convidada a la Fira de Frankfurt sigui la turca, la vietnamesa o la n’gndunga.
Aixi, doncs, diu que si, que el fara, i tot seguit s’asseu a una taula, agafa un

boligraf i una llibreta i comenca a rumiar que hi ha de dir.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonanca de la historia no
ha estat al costat de la literatura catalana. Les llengues i les literatures no
haurien de rebre mai el castig de les estratégies geopolitiques, pero el
reben, i ben fort. Per aixo el sorprén que un muntatge com aquest —Ila Fira
de Frankfurt, dedicada a la gran gloria de la industria editorial— hagi decidit
convidar una cultura amb una literatura desestructurada, repartida entre
diversos Estats en cap dels quals és llengua realment oficial (encara que n’hi
hagi un i mig que ho proclamin sempre i quan aquesta proclamaciéo no

molesti els turistes, els esquiadors o els repartidors de buta).

Per aixo té dubtes a propdsit de la invitacié a Frankfurt. ;De cop i volta el
moén s’ha tornat magnanim amb ells, quan n’hi ha tants que els volen

perpetuament periférics? Recorda, a més, que, en un altre muntatge literari



—meés nordic i bastant més pompds—, ara fa poc més d’un segle (el 1904)
el jurat del premi Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic
Mistral no era catala. Era occita. Pero la referéncia serveix —no sols perqué
alguns catalans i alguns occitans se senten a prop— siné perque el premi va
molestar tant els puristes de la Nacié-Estat (“Soyez propre, parlez
francais!”) que —mai més a la vida— cap literatura sense Estat ha tornat a

tenir un premi Nobel.

A més de la sensacié de perplexitat, el personatge del nostre conte té una

sensacié de justicia. Potser “justicia” no és la paraula exacta. Alguna cosa
semblant. Tot i que —com s’ha dit— als catalans els avatars politics ens
han anat d’'una manera que no convida a gaire alegries, la literatura catalana
és, clarament, una de les pedres fundacionals de la cultura europea. Cap
literatura sense Estat d’aquesta Europa (que ara diuen que construim entre

tots), no ha estat ni és tan solida, tan ductil i tan continuada.

iHa d’explicar tot aixo0, en el discurs? Potser podria comencar dient que la
poténcia inicial que va fer que la literatura catalana tingués lloc preferent a
Europa durant PEdat Mitjana neix de Ramon Llull (Raymundus Lullus,
Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: com els agradi més). Ramon
Llull era fildsof, narrador i poeta. Era mallorqui, d’aquesta Mallorca avui
esdevinguda un ‘Bundesland’ geriatricoturistic alemany. Nascut molt abans
que els ‘tour operators’, els avions de baix cost i la ‘balearitzacié’ dictessin
les normes de vida d’aquelles costes, centennis abans de I'arribada de Boris
Becker i de Claudia Schiffer, en ple segle Xlll Ramon Llull va estructurar una
llengua travada i rigorosa, la mateixa llengua en la que, de manera vibrant i

corrompuda, encara parlem i escrivim ara.



Pero I'escriptor té altres dubtes. Ja que ha de parlar a Frankfurt, ;ho hauria

d’amanir amb detalls que poguessin interessar els germanoparlants? Hauria

d’esmentar I'Arxiduc Lluis Salvador d’Austria-Toscana, S’Arxiduc? ;Hauria
d’esmentar el senyor Damm i el senyor Moritz, cervesers de terres
germaniques fundadors d’algunes de les marques de cervesa que els
catalans encara bevem ara? Es evident que, si ho fes, li dirien frivol, i aixo
encara l'impel - leix més a fer-ho. Ja posats, podria esmentar el senyor Otto
Zutz, gran oftalmoleg —“diplomat a Espanya i Alemanya”— que ha acabat
donant nom a una espléndida discoteca de Barcelona i que, en vida,
graduava la vista de molts barcelonins. D’alguns membres de la familia del
poeta Carles Riba, per exemple, segons es desprén del que el seu nét —Pau
Riba, també poeta i, a més, cantant— diu al text que acompanya el disc

“Dioptria”.

Tampoc no sap si hauria de citar els més grans dels que han configurat el fil
literari que ens du fins avui: Bernat Metge, JV Foix, Narcis Oller, Anselm
Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Llorenc Villalonga, Jordi de Sant
Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep
Maria de Sagarra, Angel Guimera, Santiago Rusifiol, Joan Maragall, Eugeni
d’Ors, Josep Pla, Joan Sales, Merce Rodoreda... | ;ho hauria de fer
d’aquesta manera apilonada o els hauria d’esmentar per ordre cronologic?

;O potser féra millor no citar-ne cap?

Citar tots aquests escriptors (la majoria desconeguts pel mén literari que es
belluga per Frankfurt) ;no fara que els assistents a la cerimonia d’obertura

de la Fira del Llibre s’avorreixin de sentir noms que els sonen poc? ;No fara



que mirin el rellotge i pensin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per aixo, doncs,
decideix que no dira cap nom (tot i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix
procés de descriure els dubtes sobre si els ha de dir o no). A més, segons
ha llegit, a la mateixa Fira del Llibre hi haura instal-lada una exposicié que
parlara d’aix0. Encara que —siguem sincers— jquantes de les persones que
assisteixin a aquest acte inaugural visitaran després aquesta exposicié amb

un interés no merament protocol - lari?

Siguem sincers i optimistes: ben poques. Tot i que es tracti d’'una Fira del
Llibre, i els escriptors més desconeguts haurien de ser els que més
excitessin la set de lectura de les persones interessades a descobrir
meravelles literaries, i no a seguir, simplement, el tam-tam comercial del

que toca en cada moment.

Perd, com més hi rumia, menys clar veu com hauria de ser el discurs. Ja que
molta gent té del mén una idea feta a partir de la geometria actual del
poder politicocultural, potser podria explicar que, a Europa —esqueixat ja el
llati en llenglies vulgars—, el primer tractat de Dret va ser el catala
“Consolat de Mar”, pel qual es van regir les relacions maritimes al
Mediterrani. Potser podria afegir que alguns dels primers tractats europeus
de medicina, dietética, filosofia, cirurgia o gastronomia eren també escrits

en llengua catalana.

Pero, ;tantes dades servirien gaire de res? ;Que han dit altres escriptors en
anteriors discursos inaugurals d’aquesta mateixa Fira? L’escriptor busca
aleshores alguns d’aquests discursos inicials i els llegeix. Gairebé sempre, en

tots aquests discursos hi ha una gran exaltacié de la cultura propia, i veu



clar que, sempre (en cada cas passa el mateix), a qui no pertany a la cultura
exaltada tots aquests discursos li sonen distants, com la remor de I'aigua

que va riu avall sense que hi parem atencid.

Soén discursos a I'estil d’aquell que, durant la dictadura franquista, va fer a
Nova York, a les Nacions Unides, el violoncel-lista Pau Casals. Va ser un
discurs que va emocionar els catalans amb la mateixa intensitat que va
deixar indiferents la resta d’habitants del planeta: “| am a Catalan. Today, a

”»

province of Spain. But what has been Catalonia?...”: “S6c catala. Catalunya
avui és una provincia d’Espanya, pero ;quée ha estat Catalunya? Catalunya
ha estat la naci6 més gran del mén. Us explicaré per qué. Catalunya va tenir
el primer Parlament, molt abans que Anglaterra. Catalunya va tenir les

primeres Nacions Unides...”

També veu que altres escriptors que han fet discursos inicials de la Fira del
Llibre hi intercalen poemes. Potser ell també ho faci. Podria, per exemple,
llegir aquell travallengua que, un dia (en una fenomenal parddia de discurs
militar), va recitar el grandissim Salvador Dali, com si fos la poesia més
excelsa del moén: “Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica va
tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics. Si la polla no hagués
sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica, els sis polls no haguessin

sigut xics, pics, pellarics, camatorts i becarics”.

De fet, si el discurs és part d’un ritual i, com en tots els rituals, el que
importa realment és la forma, el protocol, I'americana, la corbata (o
I’abséncia de corbata), jimporta gaire qué s’hi diu exactament? ;En una

cerimonia religiosa feta en una llengua morta (una missa en llati, per



exemple), importa gaire que part dels fidels no entenguin el text? Encara
més: jcal dir res en concret? Els politics sdn grans malabaristes, i per aixo
els seus discursos son exemplars: plens de paraules-comodins que, amb
gran mestria —per quedar com a gent responsable—, apliquen en el
moment just encara que, de fet, siguin fum i prou: lletres que formen

sil - labes que formen paraules per cobrir 'expedient.

En un disc, aquest music fenomenal que és Carles Santos va gravar fa anys
una peca espléndida que consisteix en una barreja de declaraci6 d’amor i
discurs de politic. Es un text on les vacuitats i les promeses han estat
substituides per una repeticié constant de la paraula “Sargantaneta”,
adobada amb adjectius exaltats. (“Sargantaneta” —“Sagrantaneta”— és el

nom de la seva barca de pesca.)

:No seria, doncs, un text ple de paraules-comodins, de “sagrantanetes”, el
discurs ideal per un acte com el de la inauguracié de la Fira del Llibre? Un
text tan abstracte i tan buit que, sense canviar cap frase, es pogués
utilitzar també per qualsevol altra mena d’acte: literari, esportiu, cinegeétic o
filatélic. Que tant servis per presentar un nou llibre de poesia lirica com per
inaugurar una linia ferroviaria. Un discurs tan ambigu que fos tot ritme —

ritme, ritme!—, pero que en el fons no digués res: absolutament res.

Tot aixo és el que I'escriptor que sempre parla molt de pressa (i a qui un dia
li proposen de fer el protocol-lari discurs inicial de la Fira del Llibre de
Frankfurt) dubta si ha de dir o no. Dubta també si —si ho diu— els que
I’escolten hi pararan gaire atencié. Dubta també si —si hi paren atencié—

entendran gaire qué vol dir.



Pensa també que, de fet, podria dir qualsevol altra cosa sense que en el
fons canviés gaire res si, en tota la resta de detalls, compleix el cerimonial.
Una de les particularitats més importants del qual cerimonial és, per cert, el
temps. | aixd si que ho té clar: quan arribi el moment d’acabar —el maxim
de minuts estipulats son quinze— mirara el rellotge [mira el rellotge] |

dira:

—Res més. Moltes gracies. Bona tarda.



