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Com que de discursos no n’he fet mai (i no sé si en sabria) els explicaré un 

conte. El conte va d’un escriptor (un escriptor que sempre parla molt de 

pressa) a qui, un dia, li proposen de fer el protocol·lari discurs inicial de la 

Fira del Llibre de Frankfurt.  

 

Això passa l’any que la cultura catalana n’és la convidada. Un any que pot 

ser, per exemple, el 2007. Abans d’acceptar l’encàrrec, l’escriptor en 

qüestió —català i, per tant, gat escaldat— dubta. Pensa: “I ara ¿què faig? 

¿Accepto la invitació? ¿No l’accepto? ¿La declino amb alguna excusa 

amable? Si l’accepto, ¿què en pensarà la gent? Si no l’accepto, ¿què en 

pensarà també la gent?”  

 

No sé com van les coses a d’altres països, però els asseguro que al meu la 

gent té tendència a pensar moltes coses, i a treure moltes conclusions. Si 

un dia expliques que, quan vas a cal sastre, l’home, mentre et pren les 

mides, pregunta: “¿Cap a quina banda carrega vostè?”, i tu contestes que 

carregues cap a la dreta (o que carregues cap a l’esquerra), la gent treu 

conclusions. Si vas a la fruiteria i demanes pomes treu conclusions. Si 

demanes taronges també en treu.  

 



Facis una cosa o facis l’altra —carreguis cap a la dreta o cap a l’esquerra, 

compris pomes o taronges— la gent té un alt nivell de clarividència. La gent 

és molt perspicaç i sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que no són a 

cap mapa. Si fas un pas endavant, malament per no haver-te quedat quiet. 

Si et quedes quiet, malament per no haver avançat.  

 

Però passa que l’escriptor en qüestió creu que no ha de demanar perdó a 

ningú per sentir-se part de la cultura que aquell any han convidat a 

Frankfurt; de manera que decideix acceptar. És evident que no l’hi 

proposaran pas —fer el protocol·lari discurs inicial— l’any que la cultura 

convidada a la Fira de Frankfurt sigui la turca, la vietnamesa o la n’gndunga. 

Així, doncs,  diu que sí, que el farà, i tot seguit s’asseu a una taula, agafa un 

bolígraf i una llibreta i comença a rumiar què hi ha de dir.  

 

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonança de la història no 

ha estat al costat de la literatura catalana. Les llengües i les literatures no 

haurien de rebre mai el càstig de les estratègies geopolítiques, però el 

reben, i ben fort. Per això el sorprèn que un muntatge com aquest —la Fira 

de Frankfurt, dedicada a la gran glòria de la indústria editorial— hagi decidit 

convidar una cultura amb una literatura desestructurada, repartida entre 

diversos Estats en cap dels quals és llengua realment oficial (encara que n’hi 

hagi un i mig que ho proclamin sempre i quan aquesta proclamació no 

molesti els turistes, els esquiadors o els repartidors de butà).  

 

Per això té dubtes a propòsit de la invitació a Frankfurt. ¿De cop i volta el 

món s’ha tornat magnànim amb ells, quan n’hi ha tants que els volen 

perpètuament perifèrics? Recorda, a més, que, en un altre muntatge literari 



—més nòrdic i bastant més pompós—, ara fa poc més d’un segle (el 1904) 

el jurat del premi Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic 

Mistral no era català. Era occità. Però la referència serveix —no sols perquè 

alguns catalans i alguns occitans se senten a prop— sinó perquè el premi va 

molestar tant els puristes de la Nació-Estat (“Soyez propre, parlez 

français!”) que —mai més a la vida— cap literatura sense Estat ha tornat a 

tenir un premi Nobel.  

 

A més de la sensació de perplexitat, el personatge del nostre conte té una  

sensació de justícia. Potser “justícia” no és la paraula exacta. Alguna cosa 

semblant. Tot i que —com s’ha dit— als catalans els avatars polítics ens 

han anat d’una manera que no convida a gaire alegries, la literatura catalana 

és, clarament, una de les pedres fundacionals de la cultura europea. Cap 

literatura sense Estat d’aquesta Europa (que ara diuen que construïm entre 

tots), no ha estat ni és tan sòlida, tan dúctil i tan continuada.  

 

¿Ha d’explicar tot això, en el discurs? Potser podria començar dient que la 

potència inicial que va fer que la literatura catalana tingués lloc preferent a 

Europa durant l’Edat Mitjana neix de Ramon Llull (Raymundus Lullus, 

Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: com els agradi més). Ramon 

Llull era filòsof, narrador i poeta. Era mallorquí, d’aquesta Mallorca avui 

esdevinguda un ‘Bundesland’ geriàtricoturístic alemany. Nascut molt abans 

que els ‘tour operators’, els avions de baix cost i la ‘balearització’ dictessin 

les normes de vida d’aquelles costes, centennis abans de l’arribada de Boris 

Becker i de Claudia Schiffer, en ple segle XIII Ramon Llull va estructurar una 

llengua travada i rigorosa, la mateixa llengua en la que, de manera vibrant i 

corrompuda, encara parlem i escrivim ara.  



 

Però l’escriptor té altres dubtes. Ja que ha de parlar a Frankfurt, ¿ho hauria  

d’amanir amb detalls que poguessin interessar els germanoparlants? Hauria  

d’esmentar l’Arxiduc Lluís Salvador d’Àustria-Toscana, S’Arxiduc? ¿Hauria 

d’esmentar el senyor Damm i el senyor Moritz, cervesers de terres 

germàniques fundadors d’algunes de les marques de cervesa que els 

catalans encara bevem ara? És evident que, si ho fes, li dirien frívol, i això 

encara l’impel·leix més a fer-ho. Ja posats, podria esmentar el senyor Otto 

Zutz, gran oftalmòleg —“diplomat a Espanya i Alemanya”— que ha acabat 

donant nom a una esplèndida discoteca de Barcelona i que, en vida, 

graduava la vista de molts barcelonins. D’alguns membres de la família del 

poeta Carles Riba, per exemple, segons es desprèn del que el seu nét —Pau 

Riba, també poeta i, a més, cantant— diu al text que acompanya el disc 

“Dioptria”.  

 

Tampoc no sap si hauria de citar els més grans dels que han configurat el fil  

literari que ens du fins avui: Bernat Metge, JV Foix, Narcís Oller, Anselm 

Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Llorenç Villalonga, Jordi de Sant 

Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep 

Maria de Sagarra, Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol, Joan Maragall, Eugeni 

d’Ors,  Josep Pla, Joan Sales, Mercè Rodoreda... I ¿ho hauria de fer 

d’aquesta manera apilonada o els hauria d’esmentar per ordre cronològic? 

¿O potser fóra millor no citar-ne cap?  

 

Citar tots aquests escriptors (la majoria desconeguts pel món literari que es  

belluga per Frankfurt) ¿no farà que els assistents a la cerimònia d’obertura 

de la Fira del Llibre s’avorreixin de sentir noms que els sonen poc? ¿No farà 



que mirin el rellotge i pensin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per això, doncs, 

decideix que no dirà cap nom (tot i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix 

procés de descriure els dubtes sobre si els ha de dir o no). A més, segons 

ha llegit, a la mateixa Fira del Llibre hi haurà instal·lada una exposició que 

parlarà d’això. Encara que —siguem sincers— ¿quantes de les persones que 

assisteixin a aquest acte inaugural visitaran després aquesta exposició amb 

un interès no merament protocol·lari?  

 

Siguem sincers i optimistes: ben poques. Tot i que es tracti d’una Fira del 

Llibre, i els escriptors més desconeguts haurien de ser els que més 

excitessin la set de lectura de les persones interessades a descobrir 

meravelles literàries, i no a seguir, simplement, el tam-tam comercial del 

que toca en cada moment. 

 

Però, com més hi rumia, menys clar veu com hauria de ser el discurs. Ja que  

molta gent té del món una idea feta a partir de la geometria actual del 

poder políticocultural, potser podria explicar que, a Europa —esqueixat ja el 

llatí en llengües vulgars—, el primer tractat de Dret va ser el català 

“Consolat de Mar”, pel qual es van regir les relacions marítimes al 

Mediterrani. Potser podria afegir que alguns dels primers tractats europeus 

de medicina, dietètica, filosofia, cirurgia o gastronomia eren també escrits 

en llengua catalana.  

 

Però, ¿tantes dades servirien gaire de res? ¿Què han dit altres escriptors en 

anteriors discursos inaugurals d’aquesta mateixa Fira? L’escriptor busca 

aleshores alguns d’aquests discursos inicials i els llegeix. Gairebé sempre, en 

tots aquests discursos hi ha una gran exaltació de la cultura pròpia, i veu 



clar que, sempre (en cada cas passa el mateix), a qui no pertany a la cultura 

exaltada tots aquests discursos li sonen distants, com la remor de l’aigua 

que va riu avall sense que hi parem atenció.  

 

Són discursos a l’estil d’aquell que, durant la dictadura franquista, va fer a 

Nova York, a les Nacions Unides, el violoncel·lista Pau Casals. Va ser un 

discurs que va emocionar els catalans amb la mateixa intensitat que va 

deixar indiferents la resta d’habitants del planeta: “I am a Catalan. Today, a 

province of Spain. But what has been Catalonia?...”: “Sóc català. Catalunya 

avui és una província d’Espanya, però ¿què ha estat Catalunya? Catalunya 

ha estat la nació més gran del món. Us explicaré per què. Catalunya va tenir 

el primer Parlament, molt abans que Anglaterra. Catalunya va tenir les 

primeres Nacions Unides...”  

 

També veu que altres escriptors que han fet discursos inicials de la Fira del 

Llibre hi intercalen poemes. Potser ell també ho faci. Podria, per exemple, 

llegir aquell travallengua que, un dia (en una fenomenal paròdia de discurs 

militar), va recitar el grandíssim Salvador Dalí, com si fos la poesia més 

excelsa del món: “Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica va 

tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics. Si la polla no hagués 

sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica, els sis polls no haguessin 

sigut xics, pics, pellarics, camatorts i becarics”.  

 

De fet, si el discurs és part d’un ritual i, com en tots els rituals, el que 

importa realment és la forma, el protocol, l’americana, la corbata (o 

l’absència de corbata), ¿importa gaire què s’hi diu exactament? ¿En una 

cerimònia religiosa feta en una llengua morta (una missa en llatí, per 



exemple), importa gaire que part dels fidels no entenguin el text? Encara 

més: ¿cal dir res en concret? Els polítics són grans malabaristes, i per això 

els seus discursos són exemplars: plens de paraules-comodins que, amb 

gran mestria —per quedar com a gent responsable—, apliquen en el 

moment just encara que, de fet, siguin fum i prou: lletres que formen 

síl·labes que formen paraules per cobrir l’expedient. 

 

En un disc, aquest músic fenomenal que és Carles Santos va gravar fa anys 

una peça esplèndida que consisteix en una barreja de declaració d’amor i 

discurs de polític. És un text on les vacuïtats i les promeses han estat 

substituïdes per una repetició constant de la paraula “Sargantaneta”, 

adobada amb adjectius exaltats. (“Sargantaneta” —“Sagrantaneta”— és el 

nom de la seva barca de pesca.)  

 

¿No seria, doncs, un text ple de paraules-comodins, de “sagrantanetes”,  el 

discurs ideal per un acte com el de la inauguració de la Fira del Llibre? Un 

text tan abstracte i tan buit que, sense canviar cap frase, es pogués 

utilitzar també per qualsevol altra mena d’acte: literari, esportiu, cinegètic o 

filatèlic. Que tant servís per presentar un nou llibre de poesia lírica com per 

inaugurar una línia ferroviària. Un discurs tan ambigu que fos tot ritme —

ritme, ritme!—, però que en el fons no digués res: absolutament res.  

 

Tot això és el que l’escriptor que sempre parla molt de pressa (i a qui un dia 

li proposen de fer el protocol·lari discurs inicial de la Fira del Llibre de 

Frankfurt) dubta si ha de dir o no. Dubta també si —si ho diu— els que 

l’escolten hi pararan gaire atenció. Dubta també si —si hi paren atenció— 

entendran gaire què vol dir.  



 

Pensa també que, de fet, podria dir qualsevol altra cosa sense que en el 

fons canviés gaire res si, en tota la resta de detalls, compleix el cerimonial. 

Una de les particularitats més importants del qual cerimonial és, per cert, el 

temps. I això sí que ho té clar: quan arribi el moment d’acabar —el màxim 

de minuts estipulats són quinze— mirarà el rellotge   [mira el rellotge]   i 

dirà: 

 

—Res més. Moltes gràcies. Bona tarda.  

 


