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LA DELICADA CONDICION DE UN 'PRESIDENTE ESPECIAL'

La asombrosa victoria de Obama no garantiza un cambio en su sociedad
ni el fin del "pensamiento racial". Pero su proeza alimenta un regenerado
orgullo de ser estadounidense. Asi lo defiende, en este texto exclusivo,
uno de los novelistas americanos mas prestigiosos, sutil cronista de la

Norteamérica de hoy. Por RICHARD FORD

Quiza sea conveniente reflexionar sobre algunas de las consecuencias
menos evidentes de la llegada a la presidencia de Barack Obama, aqui en
Estados Unidos. Al fin y al cabo, el trabajo habitual del novelista es
imaginar las consecuencias nunca imaginadas de la conducta humana.
Los seres humanos amamos, nos preocupamos, nos comportamos bien,
nos comportamos mal, actuamos con pasion... ;y entonces qué? El
sentido comun, por supuesto, es util. Algunas consecuencias de nuestros
actos las comprendemos de manera automatica. Por ejemplo, si
iniciamos una guerra, suelen ocurrir cosas malas. Estas son las
consideraciones del estilo de los Diez Mandamientos y el Infierno de
Dante. Las utilizamos mucho en la vida diaria. Pero el sentido comun
tiene sus limites. Muchos resultados de nuestra conducta pueden acabar
pareciéndonos misterios tentadores y, a veces, recalcitrantes. Y no
conocer las consecuencias de nuestros actos es habitualmente lo que
nos hace meternos en problemas. Podriamos incluso decir que la

literatura de imaginacibn cumple su tradicional tarea de ‘"llevar



informacién" al lector diciéndole: "jEh, ta! jPresta atencién a lo que

haces! jEs importante!”.

En términos de pura ética norteamericana, creo que también merece la
pena considerar la ascension de Barack Obama no sélo como algo que él
hizo personalmente, sino, mas en general, como algo que hemos hecho
todos nosotros, los votantes, los ciudadanos de este pais. Y mas vale
pensar que su llegada a la presidencia no es -como lo viven muchos,
llenos de ansiedad- un absurdo golpe de buena suerte, sino que es un
acto civico colectivo concertado, si bien desesperado, cuyas
consecuencias exactas todavia no podemos ver con claridad los
ciudadanos actores, pero que estamos dispuestos a emprender y cuya

responsabilidad estamos dispuestos a asumir.

En Estados Unidos, al menos durante los ultimos ocho afos, tanto
demoécratas como republicanos han tendido a considerar que nuestro
Gobierno era un caso de decidida y casi inexplicable mala suerte, cuyas
consecuencias negativas todos veiamos, empeorando practicamente por
momentos, pero cuyo origen asegurabamos no comprender y no
considerabamos responsabilidad nuestra. A los estadounidenses, en
general, nos desagrada todo lo que tenga que ver con el Gobierno, y su
injerencia levanta sospechas. Y solemos expresar nuestro desagrado
mediante la indiferencia, salvo en los casos especiales en los que nos
sentimos personalmente en peligro o con riesgo de perder dinero;
entonces, el Gobierno no nos gusta porque no hace lo suficiente por
nosotros. No es atipico, por tanto, que ninguna persona con la que he
hablado en los Ultimos dos afos haya querido asumir ninguna
responsabilidad por George Bush, sobre todo los representantes del

50%, mas o menos, que si votd por él. He intentado atribuir a alguno de



mis conocidos republicanos el mérito que, en mi opinion, le correspondia.
E incluso escribi una larga novela, uno de cuyos temas politicos consistia
en asignar -esta vez a los demécratas- parte de la culpa de la presidencia
de Bush, por haber asistido con indiferencia a unas elecciones (las de
2000) que tenian en las manos. Ninguno de mis esfuerzos dio

verdaderamente fruto.

Desde el punto de vista civico, por supuesto -lo que Ralph Waldo
Emerson llamaba nuestras "virtudes municipales"-, es evidente que es
algo terrible que nadie asuma la responsabilidad del Gobierno que ocupa
el poder. Y es especialmente malo cuando -como hacemos en Estados
Unidos- presumimos ruidosamente por todo el mundo de tener una
sociedad democratica y participativa que, a nuestro juicio, otros deberian
emular, mientras nuestro Gobierno no esta siendo demasiado bueno y
pese a que, sin embargo, somos verdaderamente responsables de él, nos
guste reconocerlo o no. Esta forma de ser ciudadanos pero no responder
de nuestras acciones es perjudicial para el espiritu americano. Y otro de
sus efectos negativos es que no responsabilizarnos de nuestro Gobierno
perjudica nuestra capacidad de prever e influir en las consecuencias de
nuestra voluntad nacional y nuestras decisiones colectivas. Ese es, al fin
y al cabo, uno de los principios esenciales del arte de gobernar con
responsabilidad, y de la parte del arte de gobernar que sirve de modelo a
nuestra conducta privada. La novelista inglesa George Eliot escribié en
una ocasion que no hay vida privada que no esté enmarcada por la vida
publica. Y cuando el Gobierno es malo y nadie se hace responsable de él,
la sociedad entera -la sociedad de base, en la que vivimos- esta en
peligro, y la mente adquiere un habito de desorientaciéon que allana el
terreno al totalitarismo y la demagogia y a la transformacion de verdades

manifiestas en mentiras. Como podemos ver que ocurre en Estados



Unidos desde hace un tiempo. Piensen en nuestra economia. Piensen en
el impacto que ejerce Estados Unidos en el entorno fisico del mundo.
Piensen en las armas de destruccion masiva que no estaban alli. Se
podria decir que ha sido un periodo extrafiamente soviético en la vida
politica estadounidense. Y, como curaciéon, habria que afirmar que para
mantener por lo menos un minimo contacto con la verdad es preciso
mantener por lo menos un minimo de nuestro sentido de la
responsabilidad por nuestras acciones. No hace falta ser un genio politico
para entenderlo. Pero la politica puede hacer que parezca mas dificil de

lo que es.

Aun asi, resulta extraino pensar en la entrada de Estados Unidos en el
nuevo territorio desconocido de Obama como un sincero intento de
asumir una responsabilidad mas firme por nuestras acciones y nuestro
destino nacional. Es posible, desde luego, que todos los actos de
responsabilidad  personal incluyan hacernos responsables de
consecuencias que no podemos acabar de prever. De forma que nuestro
dilema y nuestro reto quiza no sean meramente la extrana realidad de la
verdad invertida -como en el espejo de Lewis Carroll- a la que nos hemos
acostumbrado durante los afios de Bush. La presidencia de Obama nos
ofrece, en el peor de los casos, una forma claramente nueva de evaluar
Estados Unidos desde dentro, algo que hasta ahora no se nos ha dado

muy bien.

He aqui, pues, otras "consecuencias de Obama", basadas en mi intuicion
de escritor y mis observaciones personales. Son asuntos de los que en el
futuro se pedira a los estadounidenses que sean conscientes y

responsables.



Uno de ellos es que no puedo evitar la sensacion de que hay algo extrafio
y que suena falso en todos los republicanos con los que he hablado en
las semanas transcurridas desde las elecciones, ciudadanos que me han
dicho que no votaron por su partido, sino que lo hicieron por Barack
Obama. El progresista de buena fe que hay en mi quiere creer que estos
votantes se sintieron iluminados por Obama, que hicieron lo correcto
(por una vez), que se habian hartado de todo lo que significaba ya
George Bush y actuaron movidos por el patriotismo, el sentido comun y
una pizca de valor para reexaminar unas "certezas" vacias y llevar a cabo
el acto soberano que nunca habian pensado que harian: votar demécrata.
Votar por un negro. Salvo que... Son los mismos que votaron por Bush,
no una, sino dos veces (y la segunda vez fue una enorme, desastrosa
traicibn a nuestro pais, porque para entonces ya eran perfectamente
visibles la temeridad y la incompetencia de Bush). Y esos republicanos
son los mismos que no querian hablar conmigo cuando les preguntaba
qué les parecia apoyar a Bush. Por tanto, la verdad, no me fio de ellos. Y
tampoco me fio de poner en manos de su maltrecho juicio el futuro de
mi pais, un futuro que sera doloroso, caro y lleno de estruendosas
incertidumbres, y que necesitara un Gobierno estable que pueda contar
con el apoyo fiel, lucido y pragmatico de su electorado. No digo que
quiera que se conceda automaticamente un segundo mandato a Obama
(aunque seria alentador), ni que pretenda que se prohiba votar a estos
republicanos advenedizos (cosa también tentadora, porque, desde luego,
me habria gustado que se lo prohibieran, después de lo de 2004). Al fin
y al cabo, puede que Obama no dé buen resultado. No lo sabemos. Pero
el caracter heterodoxo y posiblemente provisional del mandato de
Obama y las consecuencias que tendra para el futuro de Estados Unidos

se convertiran en parte intrinseca de ese futuro y en un nuevo elemento



del caracter estadounidense. La responsabilidad por ese caracter y su

futuro exigira que estemos vigilantes.

El segundo aspecto, y evidentemente relacionado, es que la grandeza de
la proeza de Obama -ser negro y obtener Ila presidencia
(verdaderamente, algo que nunca pensé que llegaria a ver, que era como
un suefo)- le ha otorgado, sin duda, un aura especial que le protege a los
ojos de la gente. Pero es un aura especial que desaparecera rapidamente
en el ardiente calor de las tareas de gobierno y le dejara todavia mas
expuesto como presidente. Por supuesto, esa doble exposicidn es la
trampa contradictoria del pensamiento racial, un elemento presente
desde hace mucho en el pensamiento estadounidense y que no parece
probable que vaya a desvanecerse porque un negro llegue a presidente:
primero se dice que un candidato no merece el cargo por ser negro, y
luego, en proporcién con lo extraordinario de la proeza de que haya sido
elegido, la opinidn publica crea unas expectativas desmesuradas. Ocurri6
hace siglo y medio, durante nuestro periodo fallido de reconstruccion
tras la Guerra de Secesion. Y aunque es reconfortante pensar que, al ser
elegido, Obama ha clavado una estaca en el corazén del racismo
estadounidense, y aunque no hay duda de que su éxito representa un
paso adelante formidable en los esfuerzos para desmantelar el
pensamiento racial en nuestro pais, también es muy probable que la
conciencia racial estadounidense se oculte aun mas -tras haber quedado
desacreditada oficialmente por la eleccion de Obama- y se deje ver en las
hostilidades matizadas y exageradas de las que seguramente sera objeto

el presidente Obama por parte del partido que ha perdido el poder.

Y eso sera asi sélo si al presidente Obama le van bien las cosas. Si no le

van tan bien, si fracasa, entonces su deslumbrante condicibn de



presidente especial, el que cambié todo para siempre, se convertira
rapidamente en un lastre para él y para el pais, porque el pensamiento
racial volvera a verse estimulado. Es el riesgo de elegir a Barack Obama.
Aunque es un riesgo acertado el que una nacion libre tiene el privilegio
de poder asumir. Y, sin embargo, es evidente que hay consecuencias que

no podemos ignorar y debemos estar preparados para afrontar.

Pocos dias después de las elecciones escribi a un amigo en Misisipi -un
amigo de la infancia- y le pedi que me contara qué le parecia la victoria
de Obama, porque imaginaba que no le habia apoyado. Mi amigo es
blanco, politicamente conservador, cristiano evangélico y republicano. Me
parecia, por intuicion, que las actitudes de los votantes rivales -que son
una gran parte de la poblacibn gobernada- eran mas importantes y
menos faciles de entender que mi preferencia por Obama, que era
bastante sencilla. En la guerra, es sabido que mas vale mantener al
enemigo cerca y a la vista. En politica, es prudente conocer a todos los
ciudadanos, aunque sélo sea porque debemos gobernar (y servir) tanto a
amigos como a enemigos. "No voté por Obama, es verdad", me
respondié mi amigo. "Pero si rezo por Obama. Pongo todo en manos de
Dios. Creo que muchos que votaron como yo sienten lo mismo que yo.
Quiero lo mejor para él y para todos nosotros". "Bueno", le contesté,
tratando de ser optimista, "qué mas puedo esperar, supongo". Queria
decir que, para mi -que no soy cristiano, no soy conservador y, desde
luego, no soy republicano-, éste es un apoyo sincero, pero quiza variable
(dado que los designios del Sefior son insondables). Es posible que
Estados Unidos ya no esté dividido por la mitad, como cuando Bush robo6
las elecciones de 2000. Pero la actitud de los votantes que se opusieron
decididamente a Obama (un 48%, al fin y al cabo) y prefirieron la curiosa

alternativa de John McCain y Sarah Palin determinara con toda seguridad



no sélo los tonos del pragmatismo politico de Obama, sino también su
capacidad de gobernar y unir al pais durante el mandato que tiene
garantizado. Esos votantes acérrimamente opuestos -con sus actos, con
sus omisiones y con la evolucién de su disposicion civica- determinaran
en gran parte lo que represente vivir en Estados Unidos durante los

cuatro o quiza ocho afios que tenemos por delante.

Una dltima palabra. Durante los dos ultimos afos, durante la interminable
y adormecedora campafa presidencial, para muchos de nosotros se
convirti6 en articulo de fe que, si los republicanos ganaban las
elecciones, nos iriamos del pais para siempre. Muchos, de hecho, se
fueron de Estados Unidos después de las dos elecciones anteriores y las
respectivas victorias de Bush. Y aunque hablar de marcharse no cuesta
nada, tengo pocas dudas de que lo habria hecho, convencido de que ya
no conocia mi pais natal, ya no me sentia fortalecido por el instinto
civico de cambiar la vida para mejorarla, ya no podia seguir apoyando la

politica de mi pais, una y otra vez.

En todo este tiempo, desde luego, marcharse nunca se presenté como
un acto ennoblecedor. Los gestos de protesta y renuncia no suelen
serlo, probablemente. Siempre pueden parecer egocéntricos, ineficaces,
reductivos desde el punto de vista logico, impulsivos, aislados.
Imprudentes. Después de todo, ;qué mejor lugar que el sitio en el que
uno nacié y al que siempre ha sentido que pertenecia? ;No parece
siempre prematuro irse justo ahora? ;No seria como dejar tu pais en
manos de sus ciudadanos menos capacitados? Existen muchos
argumentos. Ademas, tengo casi 65 anos. De verdad, jqué le habria

importado a nadie que me fuera? Ni siquiera a mi.



Y de pronto, con la victoria de Obama, todo eso se acabd. Y en el
destello de comprension de que no tenia que irme, el propio hecho de
residir se convirtié en una caracteristica profunda de la vida en Estados
Unidos, mas de lo que nunca habia experimentado. Yo vivo aqui, me di
cuenta, y solo vivo aqui, y seguramente viviré aqui hasta que me muera.
Estoy seguro de que nunca habia pensado exactamente esas palabras.
Tal vez los europeos den por sentadas esas nociones de permanencia
geografica relativa. Pero para los estadounidenses, ése no es el
sentimiento tipico que tenemos sobre el lugar en el que vivimos en
nuestro continente. Todos nosotros venimos de otro lugar y tenemos
tendencia a trasladarnos. Y yo pertenezco a una generacion que era mas

aficionada que la mayoria a mantener abiertas todas nuestras opciones.

La asombrosa eleccion de Barack Obama ha hecho que muchos
estadounidenses -esos que sentian que estaban perdiendo poco a poco
el control de su vida- estemos practicamente seguros de que éste es el
lugar en el que nos vamos a quedar; éste es el lugar en el que nuestra
condicion de ciudadanos cuenta mas, si es que cuenta; éste es el lugar
en el que habremos vivido cuando hayamos muerto; incluso en un
periodo de guerra, desalentadoras perspectivas econdmicas y laxitud
espiritual, nuestra vida se ha visto alterada de esta forma concreta, tal
vez para mejor. Si la vida publica, como decia George Eliot, condiciona
toda la vida privada, entonces, con esta eleccibn, mis apegos
preconscientes y muchos de los de mi generacion, nuestro sentido de
responsabilidad por la esencia y las acciones de nuestro pais, las facetas
publica y privada de nuestra condicion de ciudadanos, se han aclarado y
han adquirido mas importancia para nosotros de una manera que yo, por

lo menos, nunca podré ignorar.



Los electorados modernos tienen, en su mayoria, una enorme diversidad,
independientemente de la persona que los presida. Pero éste es el pais
que este hombre aparentemente extraordinario, Barack Obama, ha
decidido dirigir: un pais que es en parte escéptico, en parte claramente
opuesto, en parte entregado, tal vez, hasta grados absurdos. Es una
diversidad que influira en él y en su capacidad de gobernar mas que en
cualquier otro presidente que recordemos. Ni que decir tiene que el
gobierno y el futuro de Estados Unidos no van a ser una cuestion

sencilla. P

Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia

- EL ENVIADO. Al presidente electo le espera un planeta destrozado, y a
su pais no le van a salvar ni los salmos ni las plegarias. Pero en el fondo
del inconsciente colectivo hay algo espiritual e imbatible que Barack

Obama ha despertado. Por MANUEL VICENT

No se puede decir que Barack Obama sea exactamente un negro
norteamericano, porque ni ha bebido la leche de los bisontes ni sus
antepasados fueron esclavos. Su alma no esta iluminada por cruces de
fuego en medio de una danza macabra de capirotes, y tampoco hay
campos de algodon en su memoria ni cabafas del tio Tom. Su padre fue
un economista nacido en Kenia que casé con la antropdloga blanca Ann
Dunham, procedente de Kansas, mientras ambos estudiaban en la
Universidad de Hawai. Barack Obama vino al mundo el 4 de agosto de
1961 en Honoluld, una regién llena de molicie de la Norteamérica

exotica, con demasiados collares de flores y faldillas de palmas como



para formar en cualquier muchacho un caracter espartano, xen6fobo e

imperialista, mas amante de las armas que del suave son del ukalele.

Luego, los padres de Barack se divorciaron cuando tenia dos afios.
Inteligente, beodo y mujeriego, el progenitor volvié a Africa, y
practicamente no supo ya nada de su hijo hasta poco antes de morir,
cosa que sucedid en 1982 en un accidente de automévil. Su madre se
unid muy pronto a su nuevo esposo, el ingeniero indonesio musulman
Lolo Soetoro, y se fue a vivir a Yakarta. Barack Obama estudié en las
escuelas estatales de Indonesia segun la disciplina del islam y después
volvi6 a Honoluld con sus abuelos maternos cuando ya era un
adolescente becado con la mente llena de paradigmas de extrafas
culturas, religiones y razas fundidas en paises lejanos, ajenos al ombligo
del mundo. No hubo en su adolescencia pelotas de béisbol, ni jaulas de
baloncesto en barrios deprimidos, ni fregados con bandas rivales del tipo
de West Side Story; tal vez los inevitables canutos de marihuana, alguna
raya de coca y una guitarra contestataria en el consabido episodio de
rebeldia juvenil en la Universidad de California, luego en la de Nueva York
y finalmente en la de Harvard, convertido en un estudiante radical,

licenciado en Derecho.

Este desarraigo existencial puede haber librado a este politico mulato de
cualquier clase de resentimiento, que durante siglos ha sido bagaje
ineludible para gente de su raza en Norteamérica. El hecho de que en
este periodo de crisis profunda, el imperio de Occidente vaya a estar
dirigido por alguien con nombre arabe en quien confluye una fusiéon de
etnias y culturas, y una educacion mestiza absorbida en tres
continentes, hay que tomarlo como la metafora del destino. El new deal

gue se necesita para salir de la actual depresion, pareja a la del 29, ya no



podria formalizarlo hoy un lider como Roosevelt, perteneciente a la mas
acendrada aristocracia de pata blanca, sino un politico que por su pelaje
en cierto modo pertenece al mundo entero, ya que esta catastrofe
econdmica tiene pinta de ser planetaria. De hecho, Barack Obama da la
sensacion de que su forma de ser norteamericana es hoy mas natural
que si hubiera sido un vastago blanco, protestante y anglosajon de una
familia establecida en Nueva Inglaterra. Después de George W. Bush, un
presidente con trazas de vaquero esquematico, a mitad de camino entre
la violencia y la ignorancia, con una visidon petrolifera del universo, por
simple atraccion de contrarios, el elector norteamericano puede que
haya generado la necesidad de un predicador profético, que encarna las
aspiraciones de regeneracién de una sociedad atormentada por la guerra
y el desastre econdmico. A Norteamérica no la van a salvar los salmos ni
las plegarias, pero en el fondo del inconsciente colectivo hay algo
espiritual e imbatible que Barack Obama ha despertado a lo largo de la
campafna presidencial que acab6é por convertirse en un fendmeno
comunitario. El tipo debe de saber que de esta crisis no se sale sin una

nueva conciencia moral.

Existe una filosofia individualista y pragmatica que constituye la vieja
alma de Norteamérica. Esta escrita con sangre de millones de pioneros y
Abraham Lincoln la sintetizé en un decalogo: "No se puede crear
prosperidad desalentando la iniciativa propia. No se puede fortalecer al
débil debilitando al fuerte. No se puede ayudar a los pequenos
aplastando a los grandes. No se puede ayudar al pobre destruyendo al
rico. No se puede elevar al asalariado presionando a quien paga el salario.
No resolvera usted sus problemas mientras gaste mas de lo que gana. No
se puede promover la fraternidad humana incitando el odio de clases. No

se puede garantizar una adecuada seguridad con dinero prestado. No se



puede formar el caracter y el valor del hombre quitandole su
independencia e iniciativa. No se puede ayudar a los hombres realizando
por ellos permanentemente lo que ellos pueden y deben hacer por si

mismos".

Estas normas, extraidas de la moral econdmica de Adam Smith, deberan
compaginarse hoy con una renovada teoria de Keynes para formar con
esos dos frentes un nuevo idealismo en el que la solidaridad sea elevada
a primer plano contra las leyes del mercado. Tal vez sea esta la misidon
espiritual de Barack Obama, El Enviado. Confluye también en este
personaje el deseo inconfesado del viejo progresismo europeo de
sacudirse de encima la obligacion estética de tener que odiar
visceralmente a una Norteamérica prepotente y rudimentaria por su cariz
imperialista y su espiritu vaquero, para recobrar la admiraciéon que en
otros tiempos generd su energia como estandarte de la libertad, cuando
Estados Unidos envié a muchos de sus mejores jovenes, hombres y
mujeres, a liberar a Europa del nazismo, y "las Unicas tierras que parecian
pedir a cambio eran apenas las necesarias para sepultar a aquellos que
no regresaron". La aparicidbn de este lider es una estupenda coartada
para que la fascinacién del jazz, de los genios de Hollywood, de los
marines desembarcando en Sicilia o en Normandia vuelvan a llenar de
estética la Nueva Frontera de Kennedy. Llegar a la Luna sin salir de casa

podria ser hoy la gran hazafia de Barack Obama.

Entre la admiracion y el desengafio se situa la figura de este personaje en
esta encrucijada de la historia. Mas alla de los espléndidos sermones
laicos de sus mitines donde el viejo ideal de Norteamérica renacia con el
swing de su templada lengua de fuego, a Barack Obama le espera la

realidad de un planeta practicamente destrozado. La opinién publica



mundial esta a la espera de los primeros actos significativos de este lider
cuyo carisma se debe Unicamente al deseo de cambio que su figura ha
sintetizado. Las guerras de Irak y de Afganistan, los jaulones de
Guantanamo, la herida sangrante de Palestina, la impunidad de Israel, el
blogueo de Cuba, la crisis econémica y el terrorismo mundial son los
fantasmas que, después del juramento de la Constitucion y de un
inflamado discurso con resonancias kennedianas, entraran con Obama en
la Casa Blanca el proximo 20 de enero para participar también con sus
sabanas negras, manchadas de sangre, en el gran baile que se instaurara
en los salones. Pese a todo, alli sonara la cascada voz de Louis

Armstrong cantando "el mundo es algo maravilloso".

Entre las huestes ilusionadas del progresismo se admiten apuestas
acerca del momento en que Barack Obama va a producir el primer fiasco.
El imperio es el imperio, y en los tiempos de decadencia siempre se
impone la filosofia de los pretorianos. Pero hoy, el mundo se mueve por
impactos visuales, y el icono de una familia de negros ocupando la Casa
Blanca contiene una carga de energia tan positiva, que la historia de la

humanidad nunca podra librarse ya de ella.



