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Me inscribi en los registros electorales a los 18 afos para votar por el No
en el plebiscito que acabd con la dictadura de Pinochet en 1988. En
todas las elecciones que han seguido he votado por la Concertacion por
la Democracia -la coalicion de centro-izquierda que nacié de la campafa
contra el Si a Pinochet-, la misma Concertacién que, con mas o menos
margen, ha ganado cada una de las contiendas electorales a las que se

ha presentado desde entonces.

Esta victoria se hizo permanente para los que cumplimos 40 afios y no
conocemos otra democracia que ésta que gana-mos en 1988, parte
misma de la realidad. Crecimos con el pais, en los 20 afios mas présperos
de su historia, pensando que era natural tener un mejor auto, una mejor
casa, un mejor presidente que el anterior. Crecimos sintiendo que era
normal pactar, callar, esperar. Nos hicimos adultos en un paisaje en que
todo cambié -costos, ritmo, niveles de vida-, menos la coalicion
gobernante, siempre ahi: Aylwin, Lagos, Frei, Bachelet, los hijos del golpe
de Estado, los que, cargando con los traumas de un pasado tragico, se

cuidaron siempre de lograr acuerdos y evitar crisis.

Asi que la reciente victoria de la derecha en Chile es para mi generacién
mas que un simple cambio de nombres y siglas en el poder. Mas que
tristeza o alivio, veo en mis amigos y compaferos de oficina una

sensacion de vértigo que crece con los minutos.



Da lo mismo que en gran parte estas elecciones mas que ganarlas la
coalicion de derecha, las haya perdido la Concertacién y su incapacidad
para buscar un candidato convincente. Da lo mismo que haciendo casi
todo mal, la Concertacién siga convocando al 48% de la poblacién. Da lo
mismo que la gran promesa de Pifiera, un hombre que voté el No y se
presume liberal, sea la de continuar con los logros de la presidenta
Bachelet. El vértigo sigue ahi. Un vértigo que explica en gran parte los
errores y la resignaciéon de la Concertacion. Un vértigo que explica la
prudencia y moderacién con que Pifiera recibe el poder en sus primeras

horas de presidente electo.

Con el fin de la Concertacién terminan muchas, demasiadas certezas al
mismo tiempo. Lo hace, lo que es mas extrafio aun, sin disparos, en
completa, en compleja, normalidad. Gobiernan ahora los que, marcados
por un pasado de horror dictatorial, parecia que jamas volverian a
gobernar en Chile. Lo hacen con otros que no comparten el estigma de
Pinochet. Hijos, como los que votaron por la Concertacion, de estos 20
anos de transformaciones sin precedentes que deja un pais que ha
crecido tres veces mas que sus vecinos pero que es también uno de los
mas desiguales del continente. Un pais en que la presidenta Bachelet
goza de un inédito 80% de popularidad, pero que vota por quienes hasta
hace poco pensaban que no daba el ancho y habia que desalojarla como
sea. Un pais que, segun las encuestas, pide mas Estado y proteccion
social pero vota por quien ha sido, toda su vida profesional, un ferviente

partidario del neoliberalismo econémico.

Todas esas paradojas tan dificiles de entender habitan mi propia vida de
un modo intimo e inescapable. Estos 20 afos de Concertacidon han

convertido a la mayor parte de mis amigos periodistas, escritores,



cineastas, en pequefos empresarios y a mi en un mercenario del
periodismo, las asesorias de comunicaciones y los discursos a politicos y
autoridades. Mi primo, hijo de uno de los hombres mas buscados por la
dictadura, se presenté como candidato a la presidencia apoyado por
jovenes que apoyaban esa misma dictadura que termind por asesinar a

su padre.

En este clima otro de mis amigos escribié el guidbn de La Nana, una
pelicula chilena que triunfa en el extranjero y que habla justamente de lo
poco que no ha cambiado en Chile: las empleadas domésticas que se
alojan en las casas de los patrones como si fuesen parte de su
propiedad. El mismo pais en que el hijo de la empleada doméstica que
cuida a mi hija, estudia Derecho en una universidad privada, cuyas
mensualidades seguramente estan pagadas a golpe de tarjetas de
crédito, esas mismas tarjetas que nuestro presidente electo, Pifiera, fue
el primero en introducir en Chile y luego convirti6 en la base de su

fortuna.

La enumeracién de estas contradicciones, de estas transformaciones
vitales y morales creo que explica en gran parte ese vértigo que me
inmoviliza ahora mismo. ;Quiénes somos? ;jQué hicimos bien? ;Qué
hicimos mal? ;Se puede separar los logros de los fracasos, el Museo de la
Memoria que recuerda las torturas y los energimenos que en la
celebracién de Pifiera cantan loas a Pinochet? ;Quiénes somos? ;Un
ejemplo para todos los organismos econdmicos internacionales o una
verguenza para todos los nostalgicos de la revolucion? ;Un pais

ordenado del Tercer Mundo, un pais desigual del Primer Mundo?



Sé yo que estos 20 anos han sido mi juventud. Sé que ahora tengo 40
anos y tengo que hacerme responsable de mis actos, sin padres,
presidentes o coaliciones que me protejan o salven. Sé qué me toca, sé

gué le toca también al pais, la triste gloria de ser adulto.



