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Me inscribí en los registros electorales a los 18 años para votar por el No 

en el plebiscito que acabó con la dictadura de Pinochet en 1988. En 

todas las elecciones que han seguido he votado por la Concertación por 

la Democracia -la coalición de centro-izquierda que nació de la campaña 

contra el Sí a Pinochet-, la misma Concertación que, con más o menos 

margen, ha ganado cada una de las contiendas electorales a las que se 

ha presentado desde entonces. 

 

Esta victoria se hizo permanente para los que cumplimos 40 años y no 

conocemos otra democracia que ésta que gana-mos en 1988, parte 

misma de la realidad. Crecimos con el país, en los 20 años más prósperos 

de su historia, pensando que era natural tener un mejor auto, una mejor 

casa, un mejor presidente que el anterior. Crecimos sintiendo que era 

normal pactar, callar, esperar. Nos hicimos adultos en un paisaje en que 

todo cambió -costos, ritmo, niveles de vida-, menos la coalición 

gobernante, siempre ahí: Aylwin, Lagos, Frei, Bachelet, los hijos del golpe 

de Estado, los que, cargando con los traumas de un pasado trágico, se 

cuidaron siempre de lograr acuerdos y evitar crisis. 

 

Así que la reciente victoria de la derecha en Chile es para mi generación 

más que un simple cambio de nombres y siglas en el poder. Más que 

tristeza o alivio, veo en mis amigos y compañeros de oficina una 

sensación de vértigo que crece con los minutos. 

 



Da lo mismo que en gran parte estas elecciones más que ganarlas la 

coalición de derecha, las haya perdido la Concertación y su incapacidad 

para buscar un candidato convincente. Da lo mismo que haciendo casi 

todo mal, la Concertación siga convocando al 48% de la población. Da lo 

mismo que la gran promesa de Piñera, un hombre que votó el No y se 

presume liberal, sea la de continuar con los logros de la presidenta 

Bachelet. El vértigo sigue ahí. Un vértigo que explica en gran parte los 

errores y la resignación de la Concertación. Un vértigo que explica la 

prudencia y moderación con que Piñera recibe el poder en sus primeras 

horas de presidente electo. 

 

Con el fin de la Concertación terminan muchas, demasiadas certezas al 

mismo tiempo. Lo hace, lo que es más extraño aún, sin disparos, en 

completa, en compleja, normalidad. Gobiernan ahora los que, marcados 

por un pasado de horror dictatorial, parecía que jamás volverían a 

gobernar en Chile. Lo hacen con otros que no comparten el estigma de 

Pinochet. Hijos, como los que votaron por la Concertación, de estos 20 

años de transformaciones sin precedentes que deja un país que ha 

crecido tres veces más que sus vecinos pero que es también uno de los 

más desiguales del continente. Un país en que la presidenta Bachelet 

goza de un inédito 80% de popularidad, pero que vota por quienes hasta 

hace poco pensaban que no daba el ancho y había que desalojarla como 

sea. Un país que, según las encuestas, pide más Estado y protección 

social pero vota por quien ha sido, toda su vida profesional, un ferviente 

partidario del neoliberalismo económico. 

 

Todas esas paradojas tan difíciles de entender habitan mi propia vida de 

un modo íntimo e inescapable. Estos 20 años de Concertación han 

convertido a la mayor parte de mis amigos periodistas, escritores, 



cineastas, en pequeños empresarios y a mí en un mercenario del 

periodismo, las asesorías de comunicaciones y los discursos a políticos y 

autoridades. Mi primo, hijo de uno de los hombres más buscados por la 

dictadura, se presentó como candidato a la presidencia apoyado por 

jóvenes que apoyaban esa misma dictadura que terminó por asesinar a 

su padre. 

 

En este clima otro de mis amigos escribió el guión de La Nana, una 

película chilena que triunfa en el extranjero y que habla justamente de lo 

poco que no ha cambiado en Chile: las empleadas domésticas que se 

alojan en las casas de los patrones como si fuesen parte de su 

propiedad. El mismo país en que el hijo de la empleada doméstica que 

cuida a mi hija, estudia Derecho en una universidad privada, cuyas 

mensualidades seguramente están pagadas a golpe de tarjetas de 

crédito, esas mismas tarjetas que nuestro presidente electo, Piñera, fue 

el primero en introducir en Chile y luego convirtió en la base de su 

fortuna. 

 

La enumeración de estas contradicciones, de estas transformaciones 

vitales y morales creo que explica en gran parte ese vértigo que me 

inmoviliza ahora mismo. ¿Quiénes somos? ¿Qué hicimos bien? ¿Qué 

hicimos mal? ¿Se puede separar los logros de los fracasos, el Museo de la 

Memoria que recuerda las torturas y los energúmenos que en la 

celebración de Piñera cantan loas a Pinochet? ¿Quiénes somos? ¿Un 

ejemplo para todos los organismos económicos internacionales o una 

vergüenza para todos los nostálgicos de la revolución? ¿Un país 

ordenado del Tercer Mundo, un país desigual del Primer Mundo? 

 



Sé yo que estos 20 años han sido mi juventud. Sé que ahora tengo 40 

años y tengo que hacerme responsable de mis actos, sin padres, 

presidentes o coaliciones que me protejan o salven. Sé qué me toca, sé 

qué le toca también al país, la triste gloria de ser adulto. 

 


