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No tenia su mejor dia Epicuro cuando escribio la célebre Carta a Meneceo,
aquélla en la que despachaba de un plumazo el ancestral miedo de los hombres
ante la muerte con el argumento, mas propio de un sofista que de un filésofo en
sentido minimamente propio, de que la muerte "no es nada para nosotros, ya
que mientras nosotros somos, la muerte no esté presente y cuando la muerte
esta presente, entonces nosotros no somos". El razonamiento no podia ser méas
simple: "No existe (...) ni para los vivos ni para los muertos, pues para aquéllos
todavia no es, y éstos ya no son". Nada por aqui, nada por alla (nunca mejor
dicho). Como por arte de birlibirloque "el mas estremecedor de los males”

quedaba convertido en mera supercheria.

Pero cuestionar el argumento epictreo en modo alguno implica dar la razén a
quienes, en el otro extremo, se han empefiado en atribuir a la condicion mortal
del ser humano su rasgo mas especifico, hasta el extremo de llegar a definir al
hombre, como hiciera Heidegger, como un genuino ser-para-la-muerte. De esta
falsa disyuntiva han escapado todos aquellos pensadores que han planteado que
el hecho de la muerte debe ser colocado bajo la perspectiva de la vida, y no a la
inversa. EI hombre resulta ser, asi, un ser-para-la-vida, dimension que adquiere
todo su valor, toda su densidad, precisamente del hecho de que toda vida,

cualquier vida, toca a su fin en algn momento.

Viene todo esto a cuento de que a los vivos parece pasarnos con los muertos lo
mismo que, segun dicen, les pasa a éstos justo antes de iniciar su definitiva
andadura (de acuerdo a lo que explican los que se han salvado por los pelos y
han regresado para contarlo), y si los segundos ven proyectadas en pocos
instantes sobre la pantalla de la imaginacion las imagenes fundamentales que
componen la pelicula de la propia vida, para los primeros la noticia del
fallecimiento de alguien a quien se conocio suele dar lugar a una experiencia en
cierto sentido analoga. Ya no nos distrae la anécdota reciente o aquel lejano
episodio, sino que dibujamos el recuerdo de esa persona de un solo trazo, con

un Unico golpe de memoria.



Siempre tiene algo -mucho- de presuntuoso aventurarse a afirmar,
rotundamente, en qué términos pasara a la historia de la filosofia un pensador
gue acaba de desaparecer: el autor del prondstico parece colocarse en un lugar
fronterizo al del narrador omnisciente, insinuando que conoce las claves por las
gue alguien alcanza la posteridad. Pero incluso situandose en la mas modesta de
las perspectivas, una cosa se puede afirmar, sin apenas margen de error:
Richard Rorty, junto con Jacques Derrida, Jurgen Habermas y Gianni Vattimo
han constituido -mas alla, como es obvio, de las enormes diferencias entre sus
propuestas- los cuatro puntales basicos del pensamiento filoséfico en el dltimo
cuarto del siglo XX.

En el caso de Rorty ese lugar de privilegio lo ha adquirido gracias a una obra
animada por una particular combinacién de curiosidad a prueba de dogmas y de
sensibilidad extrema hacia los problemas colectivos (o de las dimensiones
gnoseoldgica y ético-politica del pensamiento, si se quiere utilizar una jerga mas

profesional).

Desde su temprana antologia sobre la filosofia analitica, en cuya introduccion
asumiera el rétulo -acufiado por Gustav Bergman- de giro linguistico, que tanta
fortuna ha obtenido con posterioridad, hasta su reciente didlogo con Vattimo
sobre el futuro de la religion, pulcramente editado por Santiago Zabala, podria
afirmarse que el conjunto de la trayectoria rortiana se balancea
permanentemente entre ambas dimensiones, alternando las contribuciones de

uno u otro tipo.

Del primero seria representativo el texto que mas notoriedad le proporciondy
en el que el autor mostraba su particular estilo filos6fico, hecho a partes iguales
de espiritu critico y de apertura tedrica (precursora del dialogo
interparadigmatico), su ya clasico La filosofia y el espejo de la naturaleza,
mientras que del segundo cabria mencionar el polémico Forjar nuestro pais, en
el que entraba, de manera decidida, en el debate acerca de qué significa ser de
izquierdas en las sociedades occidentales desarrolladas de nuestros dias. Sin
olvidar, claro esta, los trabajos recogidos en los tres volumenes de Escritos



filosoficos, el libro Consecuencias del pragmatismo y, sobre todo, esa
fundamental aportacion a la reflexion metafilos6fica que es Contingencia,

ironia, solidaridad.

Porque es en este ultimo texto donde podemos encontrar, abiertamente
explicitado, el sentido ultimo del proyecto rortiano. Es en él donde se presenta
la definicion del filésofo ironista como aquel que "pasa su tiempo preocupado
por la posibilidad de haber sido iniciado en la tribu erronea, de haber aprendido
el juego de lenguaje equivocado”. No se trata, ciertamente, de una preocupacion
menor. Porgue si fuera el caso que el proceso de socializacién que le convirtié en
ser humano al darle un lenguaje le hubiera dado un lenguaje equivocado,
entonces ello mismo le hubiera convertido en "la especie errénea de ser
humano". La ironia no proporciona la solucion, sino que nos hace conscientes
del problema. Si de algo sirve la ironia es precisamente como remedio contra la
idea de que la ciencia natural, la teologia o la filosofia estaran alguna vez en
condiciones de dar con la Gnica descripcion verdadera y real de la esencia del
hombre. De ahi su luminosa afirmacién: lo que distingue a unos filosofos de
otros es precisamente quién es el objeto de su envidia. Los filésofos analiticos
siempre han envidiado a los cientificos de la naturaleza o, como minimo, a los
matematicos. Rorty, en cambio, si tiene que elegir compairiia para llevarse a una

isla desierta, da los nombres de Blake o de Rilke.

Casi sin darnos cuenta, la evocacion ha acabado por devolvernos al punto de
partida. Esta es la ventaja que tiene escribir (buenos) libros: sus autores nunca
se terminan de morir del todo, lo que es como decir que son un poco Mas seres

para la vida que el resto de los mortales.

Me llega la noticia del fallecimiento de Richard Rorty y, como en un fogonazo,
no consigo evitar imaginarmelo adornado con los rasgos que mostraba en sus
textos: inteligente, mordaz, brillante y pleno de entusiasmo. jAh! y riéndose de

todo, como solo lo pueden hacer los grandes.



