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El martes, poco antes del mediodía, Eladio Gutiérrez telefoneó a casa. 

Quería hablar conmigo, pero yo ya había salido a comprar los periódicos. 

Habló con mi mujer, y María Jesús, no más colgar el teléfono, fue a 

buscarme por las terrazas del barrio. Me encontró en el Gredos y me dijo: 

"Tengo que darte una mala noticia. Ha llamado Eladio Gutiérrez para 

decirte que Josep Maria Socias Humbert ha muerto esta madrugada en el 

hospital de Vall d’Hebron". Me sentó como un puñetazo en el estómago. 

Socias era uno de mis mejores amigos. Ignoraba que mi amigo había 

ingresado a principios de agosto en el Vall d’Hebron, quejándose de que 

no podía respirar. Mi discreto, discretísimo amigo, no me hizo llegar 

ningún mensaje, a través de su hija Pino o de su secretaria, Montse, 

sobre su ingreso en el Vall d’Hebron y la gravedad de su estado. Confío 

en que si no lo hizo fue porque creía superarla, pero, conociéndole como 

le conocía, me inclino a pensar que si no me llamó fue para ahorrarme 

otro puñetazo, como el que Eladio y María Jesús me dieron, el martes, en 

la terraza del Gredos. 

 

Le conocí en el patio de la facultad de Derecho, en la vieja Universidad 

de la plaza del mismo nombre, en el mes de octubre de 1957. Yo llegaba 

de Deusto y aquel era mi segundo curso de Derecho. Un curso curioso, 

vamos a llamarlo así. Entre mis compañeros, había Lidia Falcón, Sebastià 

Auger, Ramon Mullerat (que venía de los jesuitas de Sarrià, como yo y 

como otro compañero de curso, Xavier Rubert de Ventós), Lluís 

Permanyer, Miquel Roca i Junyent, Josep Maria Loperena, Javier Coma y 

otros personajes que aparecían por la facultad de vez en cuando, como 



Juan Carlos Muntadas, el hijo del conde de Reus; mi buen amigo Ignacio 

de Olano de Fontcuberta, conde de Fígols, y Alfonso de Aiguavives Pich, 

marqués de Alcanar - y nieto del alcalde Pich i Pont-, ya fallecido, como 

Juan Carlos Muntadas. Y un par de docenas de personajes más, que 

Javier Coma y Josep Maria Loperena seguramente recordarán mejor que 

yo. Pues bien, entre estos personajes estaba Josep Maria Socias 

Humbert. José María (entonces no se hacía llamar ni se llamaba Josep) 

era un chico un año mayor que yo (era del 1937): era alto, moreno y era 

de Falange. Era de Falange, pero de izquierdas. Eso tal vez sea difícil de 

entender y más para mi de explicar, pero era así: Josep Maria era más de 

izquierdas que algunos compañeros del PSUC. Conocía a Marx mucho 

mejor que ellos y era de Falange, pero no era franquista. Era un chico 

simpático, le respetábamos (los que no éramos de su cuerda) y se hacía 

respetar. Fue él quien en el bar de la facultad se me presentó. "Yo soy 

sobrino de Manuel Humbert, el pintor, amigo de tu padre", me dijo. Y yo 

le dije que un retrato que su tío había hecho del doctor Joaquim 

Borralleras - el tío Quim de mi infancia- colgaba en el despacho de mi 

padre; un retrato estupendo que mi padre admiraba mucho y que hoy 

cuelga en el comedor de mi casa. Desde aquel día, el camarada Socias se 

convirtió para mi en el sobrino del pintor Humbert, amigo de mi padre y 

del tío Quim. 

 

Volvimos a encontrarnos veintiún años después, en el mes de abril de 

1978. Socias era alcalde de Barcelona, el "último alcalde franquista", 

como todavía le conocen algunos, elegido a dedo antes de las elecciones 

democráticas de 1979 que dieron la alcaldía a Narcís Serra. Me citó en 

un bar de la calle Urgell, La Tour, junto a la entonces todavía plaza de 

Calvo Sotelo. Llegó acompañado de Lluís Serrat, que era el médico de 

sus hijos y a la sazón ocupaba la delegación de Sanidad del 



Ayuntamiento. No se anduvo con rodeos y antes de terminar el primer 

whisky me ofreció la delegación de Cultura del Ayuntamiento. Me dijo 

que la mayor de las chicas Beltrán (hermana de mi amiga Emma Cohen), 

dejaba el cargo para casarse con un diplomático y precisaba de un 

sustituto. Pero, por qué yo. Con 40 años recién cumplidos, yo no tenía ni 

puñetera idea de la administración municipal, tenía todavía una cierta 

fama de enfant terrible, tenía un carnet de la CNT y era un tipo del todo 

incorrecto para el cargo, amén de haberme cachondeado en más de una 

ocasión de cómo se llevaba la cultura, la cultureta como decía yo, en el 

Ayuntamiento del camarada Socias. 

 

Pero acepté (un guiño de ojo del amigo Serrat, uno de los tipos más 

brillantes, divertidos e incorrectos que he conocido en mi vida, me 

convenció) y así pasé once meses en el Ayuntamiento, de ilustrísimo 

delegado de Cultura, sin un duro, con un coche oficial que venía a 

buscarme a casa a las ocho de la mañana y por las tardes me dejaba 

plantado porque el chófer hacía el taxi. Once meses en los que me divertí 

de lo lindo. Le ofrecí el Tinell a Ovidi Montllor para que estrenase el Coral 

romput de Estellès. Pedí y conseguí, después de un pleno municipal la 

mar de movidito, la medalla de oro de la ciudad para el doctor Jordi 

Rubió. Cambié los premios de la ciudad: medio kilo para cada uno y le 

dimos el de Literatura a Carlos Barral por sus memorias, con un jurado 

presidido por Jaime Gil de Biedma. Saqué a la luz el Picasso eròtic, que 

permanecía oculto en la bodega del palacio de la calle Montcada. Fui a la 

Modelo a mostrarles a mis amigos joglars (La torna) una petición de 

indulto firmada por el alcalde de Barcelona. Todo eso y mucho más me 

dejó hacer el camarada Socias, el que fue mi alcalde y uno de mis 

mejores amigos. Un gran tipo.  


