
El relato catalán 
 

Hay políticos catalanes que solo saben mirarse el ombligo. Pasan por alto 

que Cataluña ha cambiado de modo vertiginoso, que lleva años abierta al 

mundo, que ha absorbido de forma irreversible a gente de otros países 
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Qué es ser catalán? Hace unos meses, una pregunta como esta -¿qué es 

ser francés?- metió al Gobierno de Nicolás Sarkozy en un berenjenal. A la 

hora de definir el genio de los pueblos cada persona tiene su idea, cada 

uno, según su cultura y su experiencia, reduce ese genio a tres o cuatro 

tópicos, y al final resulta que ser catalán, o francés o mexicano es, como 

diría Borges, un acto de fe. 

 

Yo esta pregunta la respondería desde mi punto de vista: soy hijo de una 

familia barcelonesa que emigró a Veracruz, México, donde ser catalán 

consistía en sumar un ramillete de variables tales como llamarme Jordi, 

oír a Joan Manuel Serrat, seguir los resultados del Barça en el periódico, 

cantar el Sol solet y el Cargol treu banya, comer butifarras, beber un 

horrible vino importado del Penedès y hablar catalán, una lengua que, en 

aquella selva mexicana donde nací, nos dotaba de un lustre exótico. 

 

Ser catalán en Veracruz era precisamente eso: ser un niño exótico que 

estaba obligado a explicar, con una frecuencia desesperante, la rara 

filiación de su exotismo. 

 



Como mi familia había sido expulsada de España al perder la Guerra Civil, 

y no podía regresar hasta que muriera el dictador que los había echado, 

toda la Cataluña que teníamos era ese ramillete de variables, éramos de 

un país que en aquella selva tenía mucho de imaginario y, como todo 

esto a mí me sucedía en los años setenta, mucho antes de las Olimpiadas 

de Barcelona y de los rotundos éxitos del Barça que han puesto a 

Cataluña en el mapa mundial, había que explicar todo el tiempo qué 

demonios era eso de ser catalán. 

 

Pasé mi infancia y mi juventud explicando que los catalanes veníamos de 

España, y no de Croacia ni de Bielorrusia, y aclarando que eso que 

hablábamos era una lengua, y no la manifestación de una patología del 

habla, y que Jordi era el equivalente catalán de Jorge, y no un 

diminutivo, ni un apodo ni tampoco, como más de alguno aseguraba, un 

nombre de chica o de travesti. 

 

Jordi es un nombre que en México se pronuncia con J de Jorge cuando 

se lee, o que empieza con LL o con Y cuando otro que no se llame Jordi 

lo escribe. También la otra punta del nombre tiene sus complicaciones: 

puede ser Jordie o Jordy. De las cartas que voy recibiendo, de personas, 

bancos e instituciones mexicanas, puede hacerse una nutrida lista: me 

han puesto Chordi, Yoryi, Yoyis o Yuris, también el shakespiriano Yorick o 

el Llorbi más labial; un caudal de malformaciones que se reconcentró 

cuando fui diplomático en Dublín y viré hacia el Georgi o el Geordie, cuya 

sombra wildeana la verdad no me molestaba. Aquel ramillete de 

variables, con énfasis en mi raro nombre, constituyó mis señas de 

identidad. 

 



Como no se podía regresar al país de donde venía la familia, llevábamos a 

cuestas nuestra Cataluña portátil que, eventualmente, se encontraba con 

la de otras familias catalanas que compartían con nosotros el mismo país 

imaginario, el mismo relato, un relato que, curiosamente, no difiere 

mucho de lo que encontré, años más tarde, cuando llegué a vivir a 

Barcelona, a esa Cataluña que no quiero llamar "real", o "de verdad", 

porque me parece que, en el fondo, una es tan real, y tan imaginaria, 

como la otra. 

 

El catalán nacido en Cataluña tiene como referente un ramillete de 

variables similar al mío, un relato parecido, la diferencia, si se quiere mirar 

así, sería el metro cuadrado donde ha nacido cada uno, porque al final, 

¿qué es un país? Una lengua, una docena de afectos, tres o cuatro 

paisajes, unos cuantos sabores y olores, y no mucho más. Entre la 

Cataluña imaginaria donde nací, y la que es ahora mi casa, se arrastra la 

Cataluña política, ese corpus grandilocuente que parece cada vez más 

divorciado de eso que se denomina el pueblo catalán y cuyo relato, por la 

desmesura con que lo amplifican los medios de comunicación, termina 

siendo la historia oficial de Cataluña, cuando no es más que su relato 

político, es decir: el relato de unos cuantos que llevan agua a su molino. 

 

Ahora que se aproximan las elecciones vuelven a dejarme perplejo, a mí 

que soy un catalán de ultramar, las ideas, los conceptos, los discursos de 

los políticos donde campan el juego de poder con Madrid, el mangoneo 

de la lengua, la relación con los inmigrantes, las componendas del 

Estatut, todo pasado por diversos grados de nacionalismo y de 

independentismo; un estruendoso guirigay del que acaban 

beneficiándose todos (los políticos, no los ciudadanos). 

 



Si el relato político catalán tuviera la dimensión de una novela (aunque en 

realidad parezca más un sainete o un esperpento), la independencia de 

Cataluña sería el gran plot point, el suspense giraría en torno a la 

pregunta, ¿se logrará la independencia? Un mínimo de observación, de 

lectura de periódicos y de ir escuchando las declaraciones de los líderes 

políticos en la radio y la televisión, nos llevaría a concluir (de manera 

literaria, desde luego) que la independencia no llegará nunca, por dos 

razones, una económica y otra sociológica. 

 

El independentismo es una industria; hay quien puja por la independencia, 

hay quien coquetea con ella y hay quien está en contra; es una industria 

de la que, y contra la que, vive mucha gente; genera empleos y 

subvenciones, y llena de significado muchas vidas. Es una industria sólida 

cuya existencia depende, paradójicamente, de no alcanzar su objetivo 

porque ¿qué pasaría con toda esta industria si se lograra la 

independencia? 

 

Por otra parte, siguiendo con el análisis de esta novela hipotética, 

tenemos el sedentarismo, ese rasgo distintivo que hace del catalán una 

persona profundamente arraigada al metro cuadrado donde ha nacido, 

que vive siempre en el mismo barrio, en la misma casa, frecuenta los 

mismos amigos, vacaciona siempre en el mismo sitio, es decir, se mueve 

poco y una independencia es, para empezar, una mudanza mayor. 

 

Los líderes políticos catalanes, por estarse mirando el ombligo, y 

defendiéndolo del ataque (real, o no) del extranjero, pasan por alto que 

Cataluña ha cambiado vertiginosamente, que lleva años abierta al mundo, 

que ha sido ya colonizada, de manera definitiva e irreversible, por nuevos 

habitantes que vienen de otros países y que, más pronto que tarde, el 



alcalde de Barcelona y el presidente de la Generalitat serán, por poner un 

ejemplo, hijos de ecuatorianos. 

 

Entonces habrá que replantearse, necesariamente, el orden y la 

intensidad de las esencias de la patria; tendrá que reflexionarse sobre el 

significado que conceptos como nacionalismo, independentismo, 

soberanismo, catalanismo, tendrán en el nuevo mapa de Cataluña; un 

mapa que, por cierto, ya está aquí, que ya es una realidad. Incluso hay 

formaciones políticas con programas destinados a machacar al 

inmigrante, lo cual es de una torpeza no solo política, también ontológica 

y, más que nada, estadística. 

 

A la luz de todo esto tendríamos que preguntarnos nuevamente: ¿qué es 

ser catalán? De momento no parece que a los partidos políticos les 

agobie demasiado el tema, se les ve más preocupados por hacerse con el 

poder, a toda costa, o por conservarlo, que por proyectar un Gobierno 

que procure el bien de la ciudadanía. 

 

El 28 de noviembre terminaremos votando, como en su momento 

sucederá en toda España, no por la opción política que nos convenza y 

entusiasme, sino por la menos gravosa. Aquella Cataluña imaginaria 

donde nací, agarrado a mi ramillete de variables como a un clavo 

ardiente, era, al final, más real que esa que nos dibujan todos los días los 

líderes políticos. La mía estaba asentada en Veracruz. La de ellos en la 

Luna. 

 

 


