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En 1954 Orson Welles rodaba en Valladolid Mr. Arkadin, y Miguel Delibes,
gue trabajaba en El Norte de Castilla, se apuntdé como extra a la filmacion
a cambio de "diez pesetas y un bocadillo de jamén, de madrugada". Lo
importante, claro, era la experiencia, y alguien que tenga tiempo y suerte
tal vez podra algun dia identificar al novelista entre los trescientos
comparsas de una escena de mascaras desechada en el montaje final de
la pelicula. Delibes lo recordaba en lineas recogidas para la Antologia de
textos sobre Valladolid y sus gentes, publicado por Plawerg, que plasma
sintéticamente la clara vinculaciéon del novelista a su ciudad natal a
través de descripciones urbanas, recuerdos personales y profesionales,

semblanzas y fragmentos narrativos.

En mayo del 2003 Pilar Lucas, de la editorial Destino, me llevé a ver a
Delibes a su piso de la calle Dos de Mayo. Las secuelas de una operacion
le tenian ya muy fastidiado. Su principal pasatiempo, confesaba, era
mirar las competiciones deportivas por television, y especialmente el
tenis. Se las arreglaba para acudir a misa regularmente ("a una iglesia de
viejos", precis6). Pero lo que le molestaba profundamente era que no
podia salir al campo, ni a pasear por su ciudad. Y es que Delibes fue el
novelista de Valladolid como Clarin lo fue de Oviedo, pero mas, porque su
dedicacién narrativa resulté mas prolongada, y plasmada en mas
volumenes. La historia moderna de su ciudad no puede comprenderse sin

su obra literaria.



Quizas menos evidente es la importancia de Barcelona en su vida, pero la
tuvo, y mucha. ;Qué hubiera sido de su carrera de no haber ganado en
1948 el premio Nadal? Imposible saberlo, pero lo que si sabemos hoy de
forma muy documentada es cdmo se gestiond esa carrera gracias al
importante epistolario cruzado con Josep Vergés entre 1948 y 1986 y
publicado en el aflo 2003. Quinientas cartas en las que autor y editor
discuten proyectos y correcciones, preparan encuentros, idean
estrategias e intercambian apoyos para sus respectivas empresas
periodisticas. Quinientas cartas que documentan la importancia, incluso
en pleno franquismo, de una soélida industria cultural para sostener una
larga y brillante trayectoria literaria. Para el autor de El camino esa
industria cultural fue catalana y a Delibes le fue tan bien con ella que
consiguié la proeza de que le subieran los derechos de autor del 10 al
15% del precio del volumen. No debi6 ser facil la negociacion. En la que
Vergés acab6 cediendo como consecuencia "del creciente nimero de
ventas y, sobre todo, el irme convirtiendo poco a poco en el auténtico

sostén de Destino", segin me manifest6 en una ocasién Delibes.

¢Y EE.UU.? Pues alli se fue el escritor en 1964, con una beca Fulbright
Travel para ensefar Novela Espanola Contemporanea en la Universidad de
Maryland. Al regreso publicé el libro USA y yo, donde abordaba
cuestiones como la educacién de los nifios, la discriminaciéon racial y la
"socializacion de la abundancia”. Y en el que hablaba del "campo
prospero" americano por contraposicion al "campo tragico castellano".
Su percepcion, entre fascinada y aterrorizada, anticipaba la
transformacion consumista de la sociedad espafola, una de sus

preocupaciones en los lustros siguientes.



Y es que al Delibes vallisoletano profundo, voluntario escritor de
provincia y castellano de pura cepa, el mundo editorial catalan y la
experiencia universitaria estadounidense le brindaron ventanas que

fueron determinantes para la universalizacion de su trabajo literario.



