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En diciembre de 1989, cuando el historiador Tony Judt cambiaba de tren en la 

Westbahnhof de Viena, decidió escribir un libro. Volvía de Praga, donde Václav 

Havel y sus compañeros hacían la revolución de terciopelo, semanas después de 

la caída del muro de Berlín. "Una era acaba y otra empieza", pensó. Quince años 

después, Judt (Londres, 58 años, profesor en Nueva York y director del Instituto 

Remarque) publica Postwar [Posguerra, Taurus, octubre de 2006], un gran 

retrato de los 60 años de reconstrucción de Europa desde 1945 que no ahorra 

incómodas realidades sobre la colaboración, la resistencia o la guerra fría: "La 

historia como desencanto de los mitos, como ruptura de ciertos recuerdos". Esta 

Europa que ocupa "una privilegiada situación para ofrecer al mundo algún 

consejo modesto sobre cómo no repetir los errores que ella cometió" y que 

podría ser el modelo futuro de organización internacional: "Si los europeos no 

se suicidan políticamente, es decir, si mantienen la unidad política, el siglo XXI 

podría ser el siglo de Europa, un continente próspero y estable con un modelo 

único que combina las libertades occidentales con la cohesión social", dice Judt 

en su despacho del Instituto Remarque, con ventanas que dan a Washington 

Square, corazón de la Universidad de Nueva York.  

Pregunta. Ni la historia edulcorada ni la amnesia, propone usted al contar los 

últimos 60 años de Europa.  

Respuesta. Hemos de tener cuidado, al librarnos de la autocomplacencia con 

la que se narraba la reconstrucción después de 1945, de no caer en otro tipo de 

autosatisfacción, la de decir: "Hay que ver, qué honrados somos". El nuevo mito 

sería: como ya hemos dicho la verdad y sabemos cómo fue todo, no hace falta 

que volvamos sobre ello. Una trágica consecuencia de esto es que hoy, en 

Alemania, los jóvenes dicen: "Bueno, ya sabemos toda la verdad de lo que pasó; 

¿podemos, por favor, dejarlo ya?".  

 



P. Dedica su epílogo al Holocausto y a la necesidad de mantener vivos los 

horrores pasados, pero no de cualquier forma.  

R. Hay que mantenerlos, pero como historia, porque si lo haces como memoria, 

siempre inventas una nueva capa de olvido. Porque recuerdas siempre alguna 

cosa, recuerdas lo que te es más cómodo, o lo que te es políticamente más útil... 

Por eso escribí el epílogo, porque quería acabar subrayando la importancia de la 

historia, especialmente en la época contemporánea, cuando es tan fácil pensar 

que con la memoria es suficiente.  

 

P. ¿La memoria selectiva es necesaria a veces para la supervivencia?  

R. Depende de si le respondo como historiador o como ciudadano. Como 

ciudadano, diría: ya sea sobre 1945 o 1989, hay que decir la verdad, hay que 

hacer todas las preguntas. Como historiador, le diría que en estas situaciones 

hay un modelo: en los primeros años después de una catástrofe, como la II 

Guerra Mundial, o una ocupación o una guerra civil, tiene que haber un tiempo 

de silencio político. Y luego, normalmente una generación después y con 

estabilidad política y económica, la gente empieza a decir: "Un momento, así no 

es como fue", o "¿Estás seguro de que eso fue así?", o "Hay cosas que tenemos 

que decir porque no las pudimos decir antes"... Esto es lo que pasó en Alemania 

en los años sesenta y setenta, pero no antes, porque era imposible.  

 

P. Tras el silencio, ¿puede llegar a ser arriesgado que haya demasiados 

recuerdos?  

R. Sí, demasiada memoria podría ser algo malo por contraproducente. Y si se 

insiste en sacar a la luz todo el dolor, todos los delitos, los compromisos y 

colaboraciones de la gente, o de sus padres, o cosas que muchos no quieren 

recordar, pueden pasar un par de cosas: primero, la gente va a decir: "Mi 

historia es la historia verdadera, no las de los demás"; segundo, va a ocurrir... Se 

lo diré con un ejemplo: cuando, en los años ochenta, empezó a debatirse 

abiertamente en Francia todo lo del Gobierno de Vichy, uno de los primeros en 

hablar fue Bruno Maigret, número dos entonces del Frente Nacional de Le Pen. 

Maigret dijo que se alegraba mucho y que había que contar toda la verdad de la 

magnitud de la colaboración, porque eso demostraría que Vichy era popular, 



que aquel Gobierno tenía respaldo... "Il faut le dire, hay que decirlo, después de 

30 años de haberlo negado, y eso me legitima a mí, a Maigret".  

 

P. Un debate que no llegó al fondo hasta la muerte de Mitterrand, que había 

sido funcionario de aquel Gobierno...  

R. Él representa todas las ironías y las complejidades. Si se multiplica eso por 

millones de franceses, es fácil ver por qué puede llegar a ser políticamente 

insostenible un proceso en el que se exige demasiado al recuerdo, a la memoria.  

 

P. Es chocante leer en su libro que en Francia se sancionó a menos del 0,1% de 

los colaboracionistas de Vichy.  

R. Mucha gente me dice: "Pero ¿es verdad eso?". Porque existe la idea, primero, 

de que no hubo muchos colaboracionistas, y segundo, de que todos ellos habían 

sido castigados. Y en realidad fueron muy numerosos, y muy pocos fueron 

castigados; irónicamente, hubo más castigos en países como Noruega o 

Dinamarca, donde se dieron los índices más bajos de colaboracionismo. Cada 

país tiene su propia historia: Italia, en donde fue necesario construir el mito del 

antifascismo, porque había habido un país fascista durante 21 años; porque el 

único espacio que se le dejó en Europa fue el de una república alpina neutral: si 

no hubiera sido por la guerra fría, Occidente y, por distintas razones, los rusos, 

no lo hubieran admitido. El resultado ha sido que Austria fue uno de los últimos 

países en los que se pudo hablar públicamente de lo que había pasado.  

 

P. "Habría sido imposible gobernar Alemania sin alemanes después de la 

guerra". Por eso, en 1951, en Baviera, el 94% de los jueces y fiscales y el 77% de 

los funcionarios de Hacienda eran ex nazis. El 43% del cuerpo diplomático en 

Bonn eran antiguos miembros de las SS, y el 17%, de la Gestapo...  

R. Se debió a un par de razones. Primero, no había suficiente gente cualificada 

que no fueran nazis, exactamente como ocurrió después del comunismo en 

Bulgaria, Rumania... Los únicos con títulos superiores, ingenieros o gestores 

habían tenido cargos en el partido comunista. Pero hubo otra razón: la decisión 

estratégica de norteamericanos y británicos de no castigar colectivamente, sino 

individualmente, porque en el derecho anglosajón cada delito es individual. El 

resultado es la paradoja de que todo aquel que no fue juzgado sintió que no era 



culpable. En los sesenta conocí a algunos alemanes que habían pertenecido al 

partido nazi con responsabilidades de nivel medio y hablaban de ello con toda 

naturalidad. Yo, un joven estudiante inglés, estaba horrorizado, pero ellos me 

decían: "Todo el mundo pertenecía al partido, ¿qué querías que hiciéramos?". Si 

se hubiera querido reconstruir el país con heroicos resistentes, habría habido 

10.000 personas en total.  

 

P. Es estremecedor el capítulo En el torbellino, sobre los efectos de la guerra 

fría en Hungría, Polonia, Checoslovaquia... Y cómo los intelectuales europeos, 

sobre todo franceses, rechazan los testimonios de la represión. "Hay que elegir 

entre la Unión Soviética y el bloque anglosajón", dijo Jean Paul Sartre.  

R. Pasó con otros intelectuales -italianos, británicos-, pero fue especialmente 

fuerte en Francia. Tiene que ver con la humillación: la combinación de la 

catástrofe sin precedentes de 1940 en Francia -que es mucho más psicológica, 

aunque también militar- con lo humillante de la ocupación, y de haber sido 

liberados por norteamericanos y británicos. La ironía es que después de la 

guerra, París vuelve a ser la capital intelectual de Europa. ¿Por qué? Porque 

Berlín está muerta, porque el Este está bajo el comunismo, Gran Bretaña es 

marginal, España está bajo Franco, Italia está recuperándose de la Guerra Civil 

y del fascismo, América está aún muy lejos... Y los intelectuales del Este, los 

americanos, los españoles disidentes van a París, y hay esta ilusión que se 

cultiva entre los intelectuales parisienses -muy poderosos- de que Francia es, de 

nuevo, un país distinto, ni comunista ni angloamericano, una tercera vía. La 

consecuencia fue una absoluta ceguera sobre lo que pasaba en el Este. A eso hay 

que añadir esa idea de que las personas que saben, porque lo han visto o sufrido, 

son malos testigos por definición: si has experimentado el comunismo, ya no 

eres objetivo a la hora de hablar, porque lo has sufrido, porque eres una víctima. 

"No escuchéis a los que gritan socorro, porque no saben de lo que hablan". En la 

medida en que eres víctima, no eres fiable.  

 

P. ¿Hay alguna conexión entre esto y la corriente intelectual europea 

antiamericana?  

R. El antiamericanismo era, en algunos países, más fuerte entre intelectuales y 

artistas que entre las masas. No fue sólo la humillación de la liberación o del 



Plan Marshall, sino la visión de América: todo lo que era intranquilizador sobre 

el futuro -la industrialización, la modernización, la velocidad, la pérdida de las 

certezas-, de alguna manera estaba simbolizado por América. No tenía que ver 

con la derecha o la izquierda; la extrema derecha fue muy antiamericana, 

porque creía que América eran los judíos y el cosmopolitismo y la amenaza a las 

identidades nacionales... y después de la guerra, lo fue la izquierda. No era tanto 

político como cultural, y se trataba del miedo al cambio. Aunque la guerra lo 

trastornó todo, muchos de los hábitos culturales de los años veinte estaban aún 

presentes en Europa en los años cuarenta y cincuenta, y uno era esta visión de 

América como un lugar extraño, ajeno.  

 

P. El viejo orden concluye con Mijaíl Gorbachov, con la caída del muro. ¿Los 

que vivían al otro lado se imaginaban algo así?  

R. Yo iba a Europa del Este en los ochenta con una organización dedicada a 

llevar ilegalmente libros a Checoslovaquia. Conocí a optimistas y pesimistas, 

pero nadie tenía expectativas de un cambio inmediato. Su gran esperanza era 

que Gorbachov ayudara a reformar a los comunistas en Hungría o que los 

comunistas polacos llegaran a algún acuerdo con Solidaridad.  

 

P. ¿Cómo se explica ahora la catástrofe de los Balcanes?  

R. Muchos en Occidente cayeron en la ilusión de que Yugoslavia era un lugar de 

compromiso; la izquierda podía creer que Tito había inventado, con éxito, un 

comunismo autónomo, y la derecha podía pensar que era un régimen 

comunista, pero occidental. Y todos tardaron mucho en enterarse de lo que 

pasaba; Tito -hablábamos de olvidar el pasado- había manejado muy bien la 

historia: la tragedia de la guerra, las masacres entre croatas y serbios... y caímos 

en el sueño de un Estado multicultural y multinacional. Luego, frente al 

problema de política exterior y al reto moral del enfrentamiento, no hubo 

capacidad de respuesta colectiva. El Ejército yugoslavo y los paramilitares 

serbios podrían haber sido derrotados por una división de soldados británicos. 

Pero nadie tuvo la voluntad política de hacerlo.  

 

P. E intervinieron los norteamericanos...  



R. Intervinieron en 1995, y lo que hicieron, insisto, es algo que británicos y 

franceses podrían haber hecho perfectamente. Desde el punto de vista bosnio o 

croata, fue doblemente catastrófico: primero, Europa no hace nada, y después, 

América tarda en llegar. No había una voz común europea que les dijera a los 

serbios que tenían que entregar a los criminales de guerra o que tenían que 

pactar. La historia que Europa se había contado a sí misma desde 1945 hasta 

1989, la historia de una nueva Europa basada en la paz, la cooperación y las 

alianzas económicas, hacía muy difícil imaginar una guerra, un conflicto con 

limpieza étnica fascista. Por eso fue tan terrible.  

 

P. ¿De qué cosas debe avergonzarse Europa?  

R. Bueno, ya hemos hablado de una, Yugoslavia. Otra fue, durante mucho 

tiempo, el silencio sobre el pasado; si se hubiera parado el reloj en los años 

setenta, tendríamos mucho de lo que avergonzarnos. Otra más: la paradoja, 

muy embarazosa, de que Europa occidental se reconstruyó con gran éxito en 

parte porque Europa oriental no estaba presente. Los intelectuales europeos 

tienen una gran responsabilidad por no haber reflexionado correctamente sobre 

el comunismo, igual que fracasaron en los años treinta con el fascismo, con lo 

que la división entre Este y Oeste es más profunda de lo que tendría que ser. 

Diría que Europa occidental no supo reaccionar ni rápida ni entusiásticamente 

en 1989, y, como resultado, complicó durante un tiempo un proceso de 

integración política que debería haber sido más fácil.  

 

P. ¿Y la lista de las cosas de las que pueden enorgullecerse los europeos?  

R. ¡Oh, Dios mío! Un montón. Lo principal es que era impensable, en 1945, que 

las cosas fueran como fueron después. ¿Cuáles eran las perspectivas? Un 

probable retorno al fascismo en muchos países; porque era una respuesta obvia 

a las experiencias de la guerra, a las privaciones... Otra posibilidad era la 

implantación del comunismo en Italia, quizá en Francia, en Bélgica... Y nadie 

podía haber soñado que Europa iba a recuperarse en menos de 50 años; algo 

inimaginable al contemplar el grado de destrucción económica y moral de 1940 

a 1945. Era muy difícil recuperar la idea de civilización europea. Que Europa sea 

lo que es hoy es asombroso. Segundo, Europa ha logrado algo que ningún otro 

grupo de países ha hecho: mantener las autonomías nacionales -el Estado 



español, el británico, el alemán-, dando al mismo tiempo auténtico poder de 

iniciativa a organismos supranacionales.  

 

P. ¿Qué errores de fondo, de los que no se habla lo suficiente, está cometiendo 

Europa?  

R. Creo que es un gran error que llevemos 25 años sin reflexionar en serio sobre 

las implicaciones de la inmigración ni sobre las sociedades multiculturales y 

multirreligiosas. El resultado es que políticos como Le Pen tienen mucho 

campo. Creo que es grave no haber reformado los sistemas educativos: tenemos 

grandes universidades con cientos de miles de estudiantes sin perspectivas de 

empleo y con títulos devaluados. Y debo decir que mi generación, la del baby 

boom, ha demostrado ser políticamente desastrosa: tenemos políticos de 

segunda o tercera categoría. Si se compara con la generación posterior a la 

guerra mundial -y lo mismo ocurre aquí, en EE UU-, la diferencia es evidente. 

No tenemos líderes políticos, en Europa o en Norteamérica, capaces de hablar 

de los desafíos actuales, y mucho menos de los futuros.  

 

P. ¿Cuáles son esos retos?  

R. Hablaré de dos. El Estado del bienestar fue un gran éxito europeo. La 

combinación de prosperidad y seguridad se dio mejor en países pequeños y ricos 

como Holanda, Suecia o Dinamarca. Ahí es donde la presencia de comunidades 

muy distintas -por el color de la piel, la religión, el idioma- es más difícil de 

asumir. El reto, para todos, es mantener las grandes virtudes del Estado del 

bienestar al tiempo que se incorpora a los inmigrantes, sin provocar el ascenso 

de políticas antiinmigración que capten al electorado de la derecha o de la 

izquierda. Es decir, Europa debe adaptar el Estado del bienestar a la 

inmigración, rediseñar el Estado de bienestar sin hacer el juego al 

multiculturalismo extremo ni al nacionalismo, para reconstruirlo en sociedades 

mezcladas para las que no estaba pensado.  

 

P. ¿Y el segundo?  

R. El segundo sería fijar límites a la expansión de Europa, la única zona del 

mundo, con Israel, que no define sus fronteras. Es un conflicto, porque si 

defines las fronteras, vas a tener un problema con la gente que se queda fuera; 



pero si no las defines, vas a tener el problema en casa, porque el electorado, de 

España, de Francia o de donde sea, te va a decir: "Un momento, ¿vamos a pagar 

dinero a los turcos, a los bielorrusos, a los ucranios, y ellos van a venir aquí y 

van a ocupar nuestros empleos?". Yo no tengo respuestas, y sé por experiencia -

en Turquía, en Macedonia, en otros lugares- que lo mejor que tiene Europa es la 

promesa de que va a llegar hasta ti. La diferencia entre EE UU y Europa es ésa: 

EE UU es un sueño, el estilo de vida americano, pero tienes que ir allí, es un 

sueño individual, privado: te metes en un barco, en un avión, y vas a América, y 

prosperas y eres libre, etcétera. Pero Europa... tú estás donde estás, y Europa te 

llega. Estás en Macedonia, en Serbia, en Turquía, en Ucrania... y Europa llega: 

te haces europeo donde vives, es algo maravilloso. Pero tiene que haber un 

límite.  

 

P. ¿Dónde está ese límite?  

R. Hay que pensarlo y decidirlo, y entiendo que es algo terrible, porque los 

países que se queden fuera probablemente no tendrán posibilidades de 

convertirse en democracias estables, con lo que, aparte de lo que eso supone, 

nos estamos creando malos vecinos. Pero en algún momento hay que decir: 

Europa llega hasta aquí. 


