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En los años sesenta, dos millones de españoles tuvieron que emigrar al 

extranjero, y muchos de manera irregular. Los inmigrantes presentes en 

España son hoy lo que fueron tantos de nuestros padres y abuelos 
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Diciembre de 1962. Un hombre joven lucha por reprimir sus lágrimas 

ante el cónsul de Alemania en Barcelona. La policía de aquel país lo ha 

expulsado por no tener los papeles en regla. El cónsul le grita que debe ir 

hasta Málaga, de donde es, a arreglar sus documentos. Pero el joven no 

tiene dinero, sólo un billete de vuelta a Frankfurt. La secretaria del 

cónsul rellena nerviosamente un impreso y lo pone delante de su jefe 

para que lo firme. El cónsul lo firma, se lo da al joven, y le dice: ya 

puedes volver a Alemania. Aquel hombre joven era mi padre. 

 

No lo podemos saber a ciencia cierta, pero se calcula que en torno a un 

tercio de los españoles que emigraron a Alemania lo hicieron de manera 

irregular. No sé muy bien qué quieren decir quienes afirman que los 

españoles emigrábamos con papeles. Ni para qué lo dicen. Pero no es del 

todo verdad. En los años sesenta, después de una Guerra Civil y cinco 

lustros de dictadura, aproximadamente dos millones de españoles 

tuvieron que emigrar al extranjero, y muchos lo hicieron de manera 

irregular. Ése fue el balance del gobierno de las élites de nuestro país 

cuando pudieron gobernar sin competencia política, sin sindicatos, sin 



libertad de prensa. Es decir, cuando pudieron gobernar sin lo que todavía 

algunos consideran trabas molestas. 

 

A su regreso a España aquellos emigrantes trajeron algo más que las 

divisas ahorradas. La convivencia con los trabajadores de países 

democráticos y más desarrollados que el nuestro fue una escuela de 

modernidad para nuestra clase obrera. La combinación entre emigración 

y dictadura produjo por unos años la paradoja social de una clase 

trabajadora más viajada y cosmopolita que el grueso de la clase media. 

Cuando en nuestro país algunos intelectuales aún se debatían entre el 

maoísmo y el trotskismo, una buena parte de nuestros emigrantes tenían 

clara su apuesta por la socialdemocracia. Ellos fueron un pilar 

fundamental para el proyecto de cambio que lideró Felipe González. Se 

ha dicho que tal proyecto era claro: ser como Europa. Pero no hubiera 

sido tan claro sin la experiencia de Europa de tantos españoles, sin su 

peculiar Erasmus. 

 

Europa era la solución, pero nuestra integración efectiva en Europa no 

fue fruto del liderazgo histórico de unas élites esclarecidas sino del 

coraje biográfico de los trabajadores. 

 

Somos Europa, lo logramos. Una prueba de ello es que España se ha 

convertido en un país de inmigración. Nuestro nivel de vida y las 

necesidades de nuestra economía ejercen la misma atracción sobre los 

inmigrantes que los de los países centroeuropeos ejercieron sobre 

nuestros padres. Quienes tienen la experiencia de la emigración saben 

bien que la famosa llamada no es ni un efecto, ni una metáfora, sino 

literalmente una llamada. En los años cincuenta y sesenta era la carta de 

un familiar, de un amigo o de un paisano, avisando de un trabajo en 



Suiza, Francia o Alemania. Hoy es la llamada telefónica realizada desde un 

locutorio. 

 

Han sido las ofertas de trabajo de los pequeños, medianos y grandes 

empresarios agrarios, de la construcción, de la hostelería, del comercio y 

del transporte, las que han atraído a los trabajadores inmigrantes para 

mejorar la cuenta de resultados de sus negocios. Y no les ha ido mal, los 

inmigrantes son responsables de un 30% del crecimiento de nuestro PIB 

en la última década. Han sido las familias de clase media quienes han 

llamado a varios centenares de miles de mujeres de Bolivia, Perú o 

Ecuador, para que vengan a cuidar a nuestros hijos o a nuestros 

mayores, al duro precio de tener que dejar de cuidar a los suyos. 

 

Los inmigrantes que vienen a nuestro país no hacen cosas muy distintas 

de las que hicieron nuestros padres y abuelos como emigrantes. Los 

españoles sabemos bien que la inmigración no se puede hacer 

desaparecer, sino que hay que gobernarla. Por eso Zapatero propuso en 

el 2000 un pacto sobre inmigración, y por eso cuando llegó al Gobierno 

no sólo ordenó la inmigración que ya estaba en nuestro país, sino 

también la entrada de nuevos inmigrantes. Que la derecha política, 

cuando gobernaba, dejara que se formase en España una enorme bolsa 

de inmigrantes en situación irregular, vulnerables al no estar protegidos 

por las leyes, sometidos al capricho de cuantos desalmados quisieran 

aprovecharse de ellos, fue una mala acción. Culpar de la existencia de 

esa bolsa de inmigrantes a quienes los pusieron bajo el amparo de las 

leyes es sólo una bajeza. 

 

La política de regularización de los inmigrantes que llevó a cabo el 

ministro Caldera no sólo respondía a los valores éticos del proyecto 



socialista, sino al sentir de nuestros empresarios, sindicatos y de la 

sociedad española en general. La memoria de nuestra emigración ha 

contribuido a nuestra forma, por lo general decente y sensata, de 

entender la inmigración. Incluso en mitad de una profunda crisis hemos 

sabido preservar la convivencia a pesar de las predicciones de algunos 

agoreros. Porque no son las dificultades materiales, sino los valores con 

que las afrontamos, los que determinan las consecuencias sociales de las 

mismas, y los españoles podemos sentirnos bastante orgullosos de 

nuestros valores. 

 

Los economistas hablan de activos intangibles. La reputación de un país 

es uno de esos intangibles. Seis millones de personas de otros países, de 

otras culturas, dan testimonio de quiénes somos los españoles. Los 

inmigrantes son también embajadores de países en los que España tiene 

intereses estratégicos, ya sean de carácter económico o político, y 

pueden contribuir decisivamente a la actitud que las generaciones 

presentes y futuras de esos países tengan con nosotros. 

 

Aunque en nuestra sociedad, como en todas, hay personas con actitudes 

xenófobas, afortunadamente no tenemos partidos xenófobos. Sin 

embargo, en ocasiones, hay dirigentes políticos que, por amor o por 

temor, son sensibles a la voluntad de los xenófobos. Entonces suele 

ocurrir que esos dirigentes inician la carrera de la xenofobia, de la que 

ellos son sólo la liebre, pues siempre hay alguien dispuesto a llegar 

mucho más lejos que ellos. En plena campaña de las pasadas elecciones 

generales, Mariano Rajoy cayó en la tentación y propuso un contrato 

para que los inmigrantes respetaran "nuestras costumbres". Un día más 

tarde, un destacado dirigente de su partido adelantó a su jefe 

descalificando a los camareros extranjeros y quejándose de las 



facilidades dadas a las mujeres ecuatorianas para hacerse una 

mamografía en España. 

 

Ese mismo día el presidente Zapatero pidió disculpas en nombre de todos 

los españoles a las mujeres inmigrantes por lo que había dicho el 

dirigente de la derecha. Con sus disculpas expresó la decencia de los 

españoles. Recientemente los xenófobos han vuelto a las andadas, y el 

presidente Zapatero les ha respondido defendiendo los derechos de los 

inmigrantes en el Parlamento Europeo. Como parte de la España que 

emigró, tengo bien presente que quienes hoy tratan de ganar votos 

alimentando la xenofobia son de la misma estirpe que aquellas élites que 

forzaron a mis padres y a muchos como ellos a emigrar. Tampoco olvido 

la gratitud de mis padres al canciller alemán Willy Brand por su buen 

trato a los inmigrantes. Por eso a veces pienso que quizá dentro de 

treinta años el hijo diputado de una inmigrante ecuatoriana hablará bien 

de Zapatero y de la España que, conservando la memoria de su propia 

emigración, supo respetar el derecho de su madre a hacerse una 

mamografía. 

 

Es posible que a algunos ese tiempo les parezca lejano, y por no 

aguantar con entereza este momento de dificultad pretendan malbaratar 

nuestro futuro arruinando el patrimonio moral, y no sólo moral, que entre 

todos hemos ganado para nuestro país. Como dice Daniel Innerarity, los 

conservadores de hoy no se caracterizan por querer preservar el pasado, 

sino por destruir el futuro. 

 


